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    A quienes riegan cada día mi árbol de la vida:
 a mi padre y a mi madre;
 a mi hermano y a mi abuela;
 a María, mi amor imposible de evitar.
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    Ningún interés me liga a las fuerzas estáticas del país —ni en la posición que tienen hoy de cosa existente ni en la que tendrán mañana, de simple recuerdo. Este cuaderno obedece a la necesidad de tomar posición frente a mi tiempo. Si la teoría de Taine fuese cierta en todos sus extremos, yo tendría que ser un mero producto de mi tiempo. El determinismo ambiental funciona en los escritores que se abandonan a la corriente. Yo navego contra la corrupción de la corriente. Yo no soy un producto de mi tiempo; soy un producto contra mi tiempo.


    Josep Pla, El cuaderno gris, 1966


    Se hablará de las influencias en Baroja, como se habla de las influencias en cualquier autor. La mayor influencia en un escritor es la del escritor mismo. Las lecturas no tienen nunca la eficacia de las consideraciones que el autor hace de las propias obras.


    Baroja ha escrito, gramaticalmente, como ha querido. No ha sido esclavo de su propia prosa. Es sencillo y natural. Como escritor —y como persona— ha seguido siempre, con su sinceridad, el consejo de Gracián: «Nunca perderse el respeto a sí mismo».


    Azorín, Obituario de Pío Baroja, ABC, 31-X-1956


    Parece el novelista haberse propuesto en El árbol de la ciencia el tema magno sobre que ha de escribirse la novela mejor que en nuestros días y en nuestro país se escriba. Yo no sé si habrá alguien de nosotros capaz de componerla: sospecho que no. Baroja seguramente no, según vamos a ver. Pero el tema está ahí: es el tema de El árbol de la ciencia.


    El tema es el siguiente: dada la atmósfera cultural de España hacia 1890, averiguar lo que ocurrirá a un temperamento delicado, sensible y con exigencias ideológicas sometido a ella.


    José Ortega y Gasset, Pío Baroja:
 anatomía de un alma dispersa, 1912

  


  
    prólogo


    La novela de España


    Justo Serna y Anaclet Pons


    Momentum catastrophicum. Así, con esta fórmula, titula Pío Baroja una de sus conferencias, luego publicada por Caro Raggio y recientemente reeditada. Data de 1918 y es un examen sarcástico y dolido de la España de entonces, el examen de un anarquista sentimental y racional, de un individualista pertinaz. De este examen sarcástico y dolido, de la relación entre el novelista y España, se ocupa el autor de este libro.


    Somos muchos a quienes ha interesado Baroja y es un gusto que compartimos con importantes lectores. Con Eduardo Mendoza, que escribió una biografía muy socarrona del vasco. Con José-Carlos Mainer, que abordó su obra y su vida con afán enciclopédico y preciso. O con Francisco Fuster, que escribió una tesis doctoral muy valiosa sobre El árbol de la ciencia (1911). De aquel trabajo académico, del que fuimos codirectores, procede este libro que ahora prologamos. Permítasenos tratar el tema y, por tanto, la importancia del objeto abordado por Francisco Fuster.


    Baroja deplora los nacionalismos, la política de escaso vuelo, la sociedad inerme y paralizada, la España sucia. Y todas esas críticas y derogaciones las expresa rotundamente, sin atemperarlas. Como admite en otras páginas, a él le piden hacer el ogro. ¿Por qué razón? Por la fama de escritor áspero y sincero que tiene. Es un ogro, pues. Aunque no le consta al propio Baroja haberse comido a un niño crudo. Eso apostilla.


    Su deseo era convertir España en un país verdaderamente constitucional y jurídicamente europeo, sin casticismos clericales, sin ventajistas o logreros de la política. Un país con derechos individuales reconocidos y respetados. Con gentes cultas y deferentes. Sin fanáticos.


    Pero su sueño vasco, local y universal a la vez, era pensar en una futura República del Bidasoa. Nada menos... No era partidario del nacionalismo, insistimos, y era celosamente contrario a toda separación. Puestos a soñar con independencias, su quimera es muy aseada, nada historicista y nada utópica: él podía pensarse en «un pequeño país limpio, agradable, sin moscas, sin frailes y sin carabineros». Sin trepas, sin ventajistas, sin sectarios, sin fanáticos.


    Imaginemos. Podría tener el tamaño de Gibraltar, pero no sería Gibraltar. Podría tener el tamaño de Andorra, pero no sería Andorra, según Baroja advierte. En realidad, el tamaño no importa. Únicamente necesitamos un país limpio, agradable, sin moscas, sin frailes y sin carabineros. Sin trepas, sin logreros, sin sectarios, sin fanáticos. Es un país de ficción. De la ficción hablamos ahora…


    Francisco Fuster aborda en este libro el proceso de creación, el contexto de recepción y de difusión de El árbol de la ciencia. En dicha novela, el protagonista se llama Andrés Hurtado. Primero es un muchacho que cursa los estudios de Medicina, alguien de quien conoceremos su aplicación y sus frustraciones. Es un hombre de quien descubriremos las vidas académica y familiar, así como su madurez profesional, su formación, su experiencia y sus desengaños. La historia está ambientada en el Ochocientos, en la España finisecular, en torno a 1898: esa España ya pasada en la que Pío Baroja ha tenido veintitantos años. La acción sucede, pues, en un país reconocible y del que tenemos datos: los que tenía Baroja, los que tenían los lectores de 1911 y los que tenemos nosotros un siglo después. La novela está contada en tercera persona y los hechos, su transcurso, suceden conforme las cosas le ocurren a Andrés Hurtado. Vemos a un joven que florece en una España en crisis, a un intelectual en ciernes, a un observador que se irá decepcionando con el curso de los acontecimientos y sobre todo por la mala índole de la historia española.


    Lo que personalmente le pasa es equivalente o al menos semejante a lo que colectivamente ocurre. Hay un paralelismo explícito que Baroja busca y muestra. En cierto sentido, El árbol de la ciencia es un episodio nacional, dicho esto en la acepción que le diera Benito Pérez Galdós a esa fórmula. Las vicisitudes de un individuo, los ataques que sufre, los desencantos que padece ejemplifican y compendian los que sus compatriotas sufren y provocan con su acción o su inacción. Tiene, pues, un sentido moralizante, aleccionador. Según esto, Baroja también concebiría su obra como una novela ejemplar.


    El narrador en tercera persona nos cuenta las cosas con el estilo y con las percepciones de Hurtado y, sobre todo, las decepciones que detalla son las de Andrés. También su ironía dolida, incluso su sarcasmo. El narrador deplora las anomalías clásicas de España, los desajustes que va a ir diagnosticando: la desidia, el abandono, la fuerza bruta, el cinismo. Y lo hace parafraseando a Hurtado, reproduciendo sus sentimientos y sus pensamientos. El narrador lamenta también las irrealidades en que viven los connacionales. Se burla de sus compatriotas con dolor y con humor, subrayando lo grave y lo grotesco. Critica a sus contemporáneos y a sus familiares, esos egoísmos de que se revisten, la crueldad primitiva que les queda, la insensibilidad.


    Y describe a Andrés, siempre desengañado, siempre reconcentrado, generalmente triste. Aunque permanezca en compañía, está aislado y se desenvuelve como un anarquista instintivo, alguien que padece una soledad incurable: escéptico, su credo es el de un idealista práctico, el de un pesimista incorregible. La vida es violencia y fanatismo; es patología y degeneración. O, en otros términos, la vida es una lucha permanente de cerriles y gorrones, de majaderos y miserables, y sobre todo algo desagradable, algo desvergonzado, un conflicto sin recompensa para quienes son o se muestran humanos y sensibles.


    O, como dice Iturrioz, el tío de Andrés Hurtado, ya cínico: «[L]a vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales». El evolucionismo está muy presente en las vidas de Hurtado y de su pariente. Son españoles cultivados de su tiempo: Charles Darwin les ha impresionado y sobre todo la realidad bestial parece confirmarles las metáforas orgánicas de que se sirven para explicar lo que pasa. Iturrioz y su sobrino miran como científicos, observan las especies. O al menos la ciencia les confirma su pesimismo. La obra es la cumbre del pesimismo y de la socarronería, del estudio científico-orgánico de ciertas especies... humanas. Pero es asimismo un lamento subjetivo, individualista, de quien siempre fue a la suya y dijo la suya.


    Francisco Fuster analiza con detalle estos y muchísimos otros aspectos de la novela: desde el contexto histórico hasta la filosofía implícita y explícita de Baroja y de su personaje. Lo hace con habilidad, con mano maestra, ejerciendo de historiador cultural y escribiendo con desenvoltura. El resultado es un libro revelador: la ficción nos dice grandes cosas de lo que la realidad desordenada no nos revela. Más aún, es un libro entretenido: Fuster no podía empeorar a Baroja, el encanto áspero de Baroja, su estilo. Para hacerlo bien, el autor sabe que debe ganarse a sus lectores, que debe convencerles para que sigan leyendo, para que sigan aprendiendo de su estudio.


    El cuidadoso editor, Javier Jiménez, ha brindado su sello, Fórcola, para esta obra de cuidado. De cuidado porque es una apuesta: la tarea de Fuster es revitalizar y vitaminar a un autor aún robusto, un novelista al que leemos con placer, con aprovechamiento. Pero la tarea de Fuster también es de cuidado porque las analogías entre aquella España y la actual son tentadoras: hay similitudes escandalosas, torpezas, atavismos con los que todavía acarreamos. Es decir, Francisco Fuster no hace arqueología de algo inerte, sino que emprende un examen en tiempo real, si es que podemos decirlo así. Se siente implicado, por lo que Pío Baroja o Andrés son interlocutores bien vivos, aunque la muerte, la decepción y la derrota sean su lastre y consumación.


    Nos felicitamos por esta publicación, por la calidad indudable de sus páginas, por el interés que Baroja y Fuster despiertan, y por el esmero del editor. Envidiamos a Fuster (es quien más rápida y certeramente dispara por estos lares) por su juventud y madurez, por su imponente crecimiento intelectual.


    25 de febrero de 2014


    Universitat de València

  


  
    introducción


    Un autor para una época; una novela para una crisis


    De los escritores españoles que vivieron la llamada «crisis de fin de siglo» (o fin-de-siècle, si se prefiere la expresión francesa), Pío Baroja es, quizá, quien más nos puede ayudar a entender, desde la literatura, este período fundamental de nuestra historia contemporánea. Novelas como Camino de perfección (1901), El árbol de la ciencia (1911) o las que integran las trilogías «La lucha por la vida» o «Las ciudades», son documentos excepcionales en cuyas páginas se respira el ambiente finisecular. Ese existencialismo avant la lettre —deudor del pensamiento nietzscheano y schopenhaueriano— que transmiten las ficciones barojianas les confiere, además, un doble valor añadido: como muestra de modernidad literaria y como ejemplo de testimonios que nos sirven para comprender la crisis de la moral burguesa que tiene lugar en Europa durante las dos últimas décadas del siglo xix y las dos primeras del siglo xx. La literatura barojiana es, según ese perspicaz lector que fue José Ortega y Gasset, la que mejor expresa la situación de España en este momento de su historia:


    Lo mejor y lo peor de la España actual se presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo. Y lejos de ser esto una censura, repito que se me aparece como el más fecundo punto de vista desde el cual puede salvarse su obra, tal y como ésta se presenta. Dentro de cincuenta años, los libros de Baroja tendrán principalmente valor de síntomas nacionales1.


    Es verdad que existe un consenso a la hora de considerar El árbol de la ciencia como una de las novelas más importantes de la historia de la literatura española contemporánea y es igualmente cierto que, para buena parte de la crítica, se trata del libro más logrado de su autor. En este sentido, el propio Baroja fue el primero en admitir en varias ocasiones que se trataba, posiblemente, de la mejor de sus obras. Lo hizo cuando el editor Rafael Calleja (hijo y sucesor de Saturnino Calleja al frente de la editorial que hizo famoso el apellido de la familia) le pidió que seleccionara una antología con fragmentos de sus obras para la efímera colección que su editorial publicó con el título de Páginas escogidas (1918), en unos pequeños tomos que incluían una selección de textos y unas escuetas notas explicativas del autor sobre los títulos representados en el volumen. Junto al pasaje de El árbol de la ciencia elegido para esta compilación, figura una pequeña glosa en la que leemos lo siguiente: «El árbol de la ciencia es entre las novelas de carácter filosófico la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado y completo de todos los míos». Muchos años más tarde, cuando escriba sus memorias, Baroja repasará la historia de sus novelas y volverá a pronunciarse, reafirmándose en esa valoración hecha en 1918 y aportando nuevos argumentos al reconocer de forma explícita que se trataba de una obra escrita en pleno apogeo de su madurez creativa: «El árbol de la ciencia es, entre las novelas de carácter filosófico, la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado y completo de todos los míos, en el tiempo en que yo estaba en el máximo de energía intelectual»2.


    Sin embargo, si la propongo como paradigma del fin de siglo español no es —o no solamente— por su reconocida calidad literaria. Si pienso que la crisis de valores que se produce en Europa y, más concretamente, su versión española pueden ser comprendidas a través de la vida de Andrés Hurtado es porque creo que el protagonista de esta novela encarna el ejemplo perfecto de una conducta humana influida por factores personales, familiares y sociales.


    ***


    Lo que propongo en Baroja y España: un amor imposible es recrear a partir de una novela de Pío Baroja la visión personal que este escritor tuvo de la crisis que padece España durante el tránsito del siglo xix al siglo xx. Con este fin, he organizado mi ensayo en una serie de capítulos en los que abordaré aspectos directamente relacionados con El árbol de la ciencia, con el pensamiento de su autor y con la circunstancia cultural del fin de siglo español. Con ello pretendo cumplir el precepto defendido por Robert Darnton en la introducción a un conocido libro en el que este historiador estadounidense argumentaba que, en cualquier trabajo de historia cultural, «debería ser posible que el historiador descubriera la dimensión social del pensamiento y que entendiera el sentido de los documentos relacionándolos con el mundo circundante de los significados, pasando del texto al contexto, y regresando de nuevo a éste hasta lograr encontrar una ruta en un mundo mental extraño».


    Con respecto a la bibliografía citada a lo largo del texto, he intentado combinar de forma razonada la lectura de la producción académica más reciente con la de estudios clásicos de la crítica barojiana que, por su acreditada calidad, y a diferencia de lo que sucede con muchos libros que se le han dedicado a Baroja y no han resistido tan bien el paso del tiempo, todavía mantienen cierta vigencia. No obstante este esfuerzo realizado para asimilar esa ingente literatura generada en torno al novelista vasco, debo decir que, siempre que he podido, y antes que dejarme guiar por lo que otros dicen que él ha dicho o ha dejado de decir, he preferido ceder la voz al propio Baroja, siguiendo el consejo que daba José-Carlos Mainer a sus alumnos cuando les decía que «la mejor bibliografía a propósito de la obra de un escritor es… leer otra obra del mismo, mucho antes que las cavilaciones de un tercero que puede ser un pedante o un inepto (o las dos cosas a un tiempo)». Mi identificación con este principio es lo que explica la abundancia de citas textuales no únicamente procedentes de El árbol de la ciencia, sino también de otros muchos textos de Baroja: novelas, ensayos, artículos de prensa, memorias, etcétera. Con el ánimo de evitar caer en la cómoda trampa de repetir o refutar lo dicho por otros desde mi conformidad o discrepancia con tales juicios, he pretendido que en mi texto fuese una voz la que hablase sobre Baroja: la suya propia. A él es a quien tomo como interlocutor para confirmar sus impresiones, rebatir sus ideas o, sencillamente, para escucharle.


    ***


    Este libro tiene su origen en un laborioso trabajo de investigación que me ocupó durante varios años y que, en su momento, fue defendido y juzgado en un acto académico. Quiero expresar mi agradecimiento a quienes leyeron aquella primera versión del texto y contribuyeron —con sus valiosas sugerencias y sus necesarias críticas— a que el ensayo que ahora se publica haya podido ser mejor: la doctora Pura Fernández y los doctores José-Carlos Mainer, Jordi Gracia, Àngel Duarte y Rafael Núñez Florencio. Y, por supuesto, mi mayor gratitud y reconocimiento es para Justo Serna y Anaclet Pons, por guiar sabiamente mis primeros pasos en el camino de la investigación y por ser, además de maestros, amigos.


    


    
      
        1 Ortega y Gasset, José, «Un primera vista sobre Baroja» (pp. 242-261), en El Espectador I, en Obras completas, vol. II, Madrid, Taurus – Fundación Ortega y Gasset, 2004, p. 249. [A partir de este momento, siempre que cite a Ortega y Gasset lo haré siguiendo esta edición de sus Obras completas (OC) publicada en diez volúmenes por la editorial Taurus y la Fundación Ortega y Gasset entre 2004 y 2010].

      


      
        2 Baroja, Pío, «Desde la última vuelta del camino», en Obras Completas, vol. I, Barcelona, Círculo de Lectores – Galaxia Gutenberg, 1997, p. 933. [A partir de este momento, siempre que cite a Baroja (exceptuando el caso de las Páginas escogidas publicadas por la Editorial Calleja, por tratarse de una obra incluida solamente en parte en las OC) lo haré siguiendo esta edición de sus Obras Completas (OC) dirigida por José-Carlos Mainer y publicada en dieciséis volúmenes por el Círculo de Lectores y la editorial Galaxia Gutenberg entre 1997 y 1999].

      

    

  


  
    EUROPA, FIN-DE-SIÈCLE
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    Europa en 1900.

  


  
    entre lo viejo y lo nuevo: una crisis de valores


    Decía Antonio Gramsci en uno de sus escritos que una crisis siempre se produce cuando «lo viejo muere sin que pueda nacer lo nuevo», y que durante este interregno de transición que toda crisis conlleva «ocurren los más diversos fenómenos morbosos». Eso es justamente lo que sucede en Europa durante el fin-de-siècle: que muere una forma de entender el mundo y que, sin embargo, no termina de nacer nada nuevo, no acaba de cuajar algo sólido ni se impone un credo de valores que logren desbancar y sustituir esos otros principios, ya desechados.


    En la obra de varios pensadores que escriben a finales del siglo xix o en las primeras décadas del siglo xx, encontramos esta sensación de escepticismo ante lo que deparará el futuro. Todos se refieren al período finisecular como a una auténtica crisis de la modernidad y nos advierten de que la sociedad europea se encuentra perdida y desorientada. Como sintetizó Gramsci en su definición de crisis, se abre un largo y penoso lapso de tiempo en el que esos nuevos valores que deben sustituir a los antiguos no terminan de tomar forma. Uno de los primeros en darse cuenta de esta situación de «interinidad» de la moral europea es Friedrich Nietzsche, quien lo expresaba magistralmente ya en 1878, en este pasaje de Humano, demasiado humano:


    Consolación de un progreso desesperado. Nuestro tiempo da la impresión de una situación interina; danse todavía parcialmente las antiguas concepciones del mundo, las antiguas culturas; las nuevas no son todavía seguras ni habituales, y carecen por tanto de cohesión y consecuencia. Parece como si todo se hiciera caótico, lo antiguo se perdiera, lo nuevo no valiera para nada y se fuese debilitando. Pero lo mismo le pasa al soldado que aprende a marchar: durante algún tiempo está más inseguro y torpe que nunca, pues los músculos son movidos tan pronto según el antiguo sistema como según el nuevo, y ninguno de los dos afirma todavía resueltamente la victoria. Vacilamos, pero es necesario que no nos angustiemos por ello y menos que renunciemos a lo recién logrado. Además, no podemos volver a lo antiguo, hemos quemado las naves; sólo resta ser valientes, resulte lo que resulte.


    Como dice el autor de Zaratustra, aunque lo nuevo sea todavía provisional e inseguro, queda la sensación de que la vuelta atrás no es posible, pues los viejos paradigmas ya no son adecuados. Esta misma imagen es la que se desprende de la lectura de las páginas con las que concluía Émile Durkheim su primera gran aportación a la sociología europea, La división del trabajo social (1893). Tras analizar la evolución de la sociedad finisecular y explicar el cambio que ha supuesto el tránsito de la «sociedad mecánica» a la «sociedad orgánica», llega a la conclusión de que la Europa de fin de siglo atraviesa una profunda crisis e insiste en esta imposibilidad de resucitar las antiguas tradiciones. Para este sociólogo francés, lo fundamental es que desaparezca el estado de anomia en el individuo y se traben nuevos lazos de solidaridad; en definitiva, que se forje una nueva moral:


    Se ha dicho, con razón, que la moral —y por tal debe entenderse, no sólo las doctrinas, sino las costumbres— atraviesa una crisis formidable. Todo lo expuesto puede ayudarnos a comprender la naturaleza y las causas de este estado enfermizo. Cambios profundos se han producido, y en muy poco tiempo, en la estructura de nuestras sociedades; se han libertado del tipo segmentario con una rapidez y en proporciones de que no hay otro ejemplo en la historia. Por consiguiente, la moral que corresponde a ese tipo social ha retrocedido, pero sin que el otro se desenvolviera lo bastante rápido para ocupar el terreno que la primera dejaba vacío en nuestras conciencias. Nuestra fe se ha quebrantado; la tradición ha perdido parte de su imperio; el juicio individual se ha emancipado del juicio colectivo. Mas, por otra parte, las funciones que se han disociado en el transcurso de la tormenta no han tenido tiempo de ajustarse las unas a las otras; la nueva vida que se ha desenvuelto como de golpe no ha podido organizarse por completo, y, sobre todo, no se ha organizado en forma que satisfaga la necesidad de justicia, que se ha despertado más ardiente en nuestros corazones. Siendo así, el remedio al mal no es buscar que resuciten tradiciones y prácticas que, no respondiendo ya a las condiciones presentes del estado social, no podrían vivir más que una vida artificial y aparente. Lo que se necesita es hacer que cese esa anomia, es encontrar los medios de hacer que concurran armónicamente esos órganos que todavía se dedican a movimientos discordantes, introducir en sus relaciones más justicia, atenuando cada vez más desigualdades externas que constituyen la fuente del mal. Nuestro malestar no es, pues, como a veces parece creerse, de orden intelectual; tiene causas más profundas. No sufrimos porque no sepamos sobre qué noción teórica apoyar la moral que hasta aquí practicábamos, sino porque, en algunas de sus partes, esta moral se halla irremediablemente quebrantada, y la que necesitamos está tan sólo en vías de formación. Nuestra ansiedad no viene de que la crítica de los sabios haya arruinado la explicación tradicional que nos daban de nuestros deberes, y, por consiguiente, no es un nuevo sistema filosófico el que podrá jamás disiparla, sino de que, de algunos de esos deberes, no estando ya basados en la realidad de las cosas, resulta un aflojamiento que no podrá terminar sino a medida que una nueva disciplina se establezca y consolide. En una palabra, nuestro primer deber actualmente es hacernos una moral.


    Tres décadas más tarde, Ortega y Gasset publicaba El tema de nuestro tiempo (1923) y coincidía con estos pensadores en señalar la deriva de los viejos ideales, así como la incapacidad de los nuevos para asentarse. El Occidente europeo, concluía Ortega, vive en una total desorientación y sin un sistema al que atenerse:


    Imagínese un momento de transición durante el cual las grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a nuestro paisaje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre nosotros, sin que todavía hayan alcanzado completa evidencia y vigor suficientes las que van a sustituirlas. En tal sazón parece el paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los pasos de éste serían también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los puntos cardinales y las rutas mismas se esquivan ondulantes, como huyendo de la planta.


    Ésta es la situación en que hoy se halla la existencia europea. El sistema de valores que disciplinaba su actividad treinta años hace ha perdido evidencia, fuerza de atracción, vigor imperativo. El hombre de Occidente padece una radical desorientación, porque no sabe hacia qué estrellas vivir.


    Son años en los que surgen nuevas relaciones del individuo con la sociedad y en los que se produce una especie de desproporción o desfase entre el avance de la ciencia y el conjunto de la cultura europea, por un lado, y el progreso cultural y material del hombre, por el otro. El siglo xx nace con la sensación inevitable de que el indiscutible progreso tecnológico y científico de la sociedad europea no ha significado un aumento en el bienestar y la felicidad del individuo moderno.

  


  
    el malestar de la modernidad


    Los historiadores de la crisis finisecular suelen citar la obra del físico húngaro Max Nordau como ejemplo de esa corriente de pesimismo que se apodera del pensamiento europeo durante el cambio de siglo. En efecto, si algo queda claro al leer a quienes vivieron en primera persona la crisis, es que la sociedad atraviesa una fase de descomposición de los viejos ideales en la que proliferan voces que denuncian el desasosiego espiritual que parece haberse enseñoreado del individuo. En Las mentiras convencionales de nuestra civilización (1883), la primera de sus obras más conocidas, Nordau daba un repaso general al estado de la civilización europea y observaba que, en todos los países y en todas las sociedades, los síntomas que imperan son la sensación de decadencia y el convencimiento de que nadie puede escapar a esta «enfermedad general de la época»:


    La oposición entre los gobiernos y los pueblos, la cólera de unos partidos políticos contra los otros, la fermentación en las diferentes clases sociales, todo esto no es más que una forma de la enfermedad general de la época. Esta enfermedad es la misma en todos los países aunque en cada uno lleve un nombre distinto; se llama unas veces nihilismo, otras fenianismo, socialismo, antisemitismo o irredenta. Una fase mucho más grave de esta dolencia se manifiesta en el profundo descontento y la melancolía que independientemente de los lazos nacionales o de otros, sin relación a las fronteras políticas y a la situación social, llenan el alma de todo hombre que está al nivel de la civilización contemporánea. Es la nota característica de nuestro tiempo, como la alegría sencilla de la existencia es la de la antigüedad clásica, y la devoción la de los primeros siglos de la edad media.


    En otro conocido ensayo titulado Degeneración (1892-1893), una especie de crítica social a mitad de camino entre la medicina y la psicología, este mismo autor nos ofrecía su particular definición del «fin de siglo» y reconocía que, a pesar de lo absurda que pudiera parecer la etiqueta, detrás de ella se escondía una realidad innegable que impregnaba todo el ambiente:


    Mas por estúpida que pueda ser la frase «fin de siglo», el estado de espíritu que está destinada a definir existe de hecho en los grupos directores; la disposición de alma actual es extrañamente confusa, hecha a la vez de agitación febril y de alegría desesperada que se resigna; la sensación dominante es la de un hundimiento, la de una extinción.


    Pero, como ya he dicho, el pensador que mejor y más pronto reflexionó sobre el malestar y la desazón del hombre moderno fue, sin duda alguna, Friedrich Nietzsche. En la obra que ya he citado, escrita —como todas las suyas— con ese estilo nervioso y sincopado tan característico, el intempestivo filósofo alemán se quejaba con amargura y desencanto de la falta de voluntad del hombre finisecular y del clima de tristeza y pesadumbre que se respiraba en Europa:


    El desasosiego moderno. Hacia el oeste aumenta cada vez más la agitación moderna, de modo que a los americanos los habitantes de Europa se les aparecen en conjunto como seres amantes del sosiego y sibaritas, cuando sin embargo entrecruzan su vuelo como abejas o avispas. A tal punto llega esta agitación, que la cultura superior ya no puede rendir sus frutos; es como si las estaciones se sucediesen demasiado deprisa. Por falta de sosiego, nuestra civilización desemboca en una nueva barbarie.


    Cual médico en su consulta, Nietzsche se atrevía con un diagnóstico que para él resultaba evidente: Europa era un territorio enfermo. Dondequiera que se mirara, los síntomas del paciente eran siempre los mismos; una dolencia común que él definía como «parálisis de la voluntad»:


    Parálisis de la voluntad. ¿Dónde no se padece hoy esta enfermedad? Y a veces la encontramos revestida de cierta elegancia, adornada con verdadera seducción. Para esta enfermedad hay los atavíos más hermosos y engañadores; por ejemplo, la mayor parte de lo que se exhibe con el nombre de «objetividad», de «espíritu científico», l’art pour l’art [el arte por el arte], de «conocimiento puro y desinteresado»; todo esto no es más que parálisis de la voluntad y escepticismo disfrazado. Afirmo que éste es mi diagnóstico de la enfermedad europea3.


    Esta impresión de desasosiego va acompañada de otra consecuencia —o causa, según se mire— de esta crisis cultural del fin de siglo: el escepticismo, el cuestionamiento de todo lo que antes parecía probado y aceptado. Son décadas de interinidad en las que la incertidumbre se apodera de todo aquello que, aun siendo sólido —por usar la metáfora marxista—, parecía desvanecerse en el aire. Una imagen se repite en esta literatura finisecular: la de la sociedad europea como un cuerpo enfermo. Lo hemos visto en Nietzsche y lo vemos varias décadas más tarde en la monumental obra de Oswald Spengler, quintaesencia de esta reflexión sobre la decadencia:


    El que siente sus miembros es porque está enfermo. Construir una religión ametafísica y rebelarse contra los cultos y los dogmas; oponer un derecho natural a los derechos históricos; «inventar» estilos artísticos por no poder ya soportar y dominar el estilo; concebir el Estado como «orden social» que puede cambiarse, que debe cambiarse —y junto a El contrato social, de Rousseau, hay producciones de idéntico sentido en la época de Aristóteles—, todo esto demuestra que algo se ha deshecho para siempre.


    El propio Nietzsche volverá una y otra vez sobre el tema. Sin ir más lejos, en esa crítica feroz a la moral cristiana que es El Anticristo (1888), hablará de la corrupción del hombre provocada por una total ausencia de «voluntad de poder» que no puede tener otra consecuencia que el ocaso: «Yo afirmo que a todos los valores supremos de la humanidad les falta esta voluntad —que los valores hoy dominantes, conducidos bajo los nombres más santos, son valores de ocaso, valores nihilistas». Y es que, al contrario de lo que a veces se suele decir, el nihilismo nietzscheano no parte de la negación de todo por la simple negación. En un pasaje de sus escritos póstumos, el pensador germano da una definición —que recuerda en mucho a ese concepto gramsciano de la crisis— de lo que significa para él este nihilismo:


    El nihilismo representa un estado intermedio patológico (es patológica la enorme generalización, la conclusión de que no hay ningún sentido en absoluto): ya sea que las fuerzas productivas no son aún suficientemente fuertes, ya sea que la décadence aún vacila y no ha inventado todavía sus remedios.


    […] La fuerza del espíritu puede estar cansada, agotada, de manera tal que las metas y los valores existentes hasta el momento son inadecuados y no encuentran ya crédito —de manera tal que se disuelve la síntesis de valores y metas (sobre la que descansa toda cultura fuerte), de manera tal que los diferentes valores se hacen la guerra: descomposición.


    Como vemos, Nietzsche también considera que los inicios de la modernidad están marcados por este tránsito entre unos valores agotados y otros que todavía no se asientan con la fuerza necesaria; es, como sintetiza el filósofo en una expresión feliz, una disputa entre valores que «se hacen la guerra».


    Esta incertidumbre se alargará durante varias décadas de forma que, según Juan Pablo Fusi, en los primeros treinta años del nuevo siglo, «la vida se le había hecho al hombre —a medida, además, que había avanzado en su conocimiento— más problemática. Progresivamente carente de explicaciones trascendentes, esa vida se le aparecía como su única y radical realidad». Ante estas circunstancias, parece no haber consuelo posible. Una vez más, recurro a El Anticristo y a Nietzsche, pues él mejor que nadie describe este pesimismo del intelectual europeo frente a ese individuo «enfermo de modernidad»:


    Nosotros [los hiperbóreos] hemos descubierto la felicidad, conocemos el camino; hemos encontrado la salida de miles de años de laberinto. ¿Quién más la encontraría? – ¿Acaso el hombre moderno? «No sé quién soy ni qué hacer, soy todo lo que no sabe quién es ni qué hacer». – Éste es el suspiro del hombre moderno… De esta modernidad estamos enfermos – de esa paz pusilánime, de ese cobarde compromiso, de toda esa virtuosa suciedad propia del sí y del no modernos.


    La prueba de que la crisis se alarga en Europa durante varias décadas es que, bastantes años después de que lo hiciera Nietzsche, Ortega y Gasset también detecta esta indolencia de la sociedad europea. En el prólogo que escribe en 1922 para la segunda edición de España invertebrada (1921), llegaba a una triste conclusión: Europa ha perdido toda capacidad de reacción para cambiar la situación presente y, además, ha perdido la confianza en su propio futuro. A diferencia de lo sucedido después de otras épocas de depresión, la crisis de fin de siglo dejó en el filósofo español la sensación de que, ya desde antes de la Primera Guerra Mundial, el continente se encontraba agotado, sin ninguna ilusión en el porvenir:


    A mi juicio, el síntoma más elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión hacia el mañana. Si las grandes naciones no se restablecen, es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado nunca en Europa. Sobre las crisis más violentas o más tristes ha palpitado siempre la lumbre alentadora de una ilusión, la imagen esquemática de una existencia más deseable. Hoy en Europa no se estima el presente: instituciones, ideas, placeres saben a rancio. ¿Qué es lo que, en cambio, se desea? En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un órgano esencial en la biología humana. El deseo, secreción exquisita de todo espíritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias.


    Europa padece una extenuación en su facultad de desear que no es posible atribuir a la guerra. ¿Cuál es su origen? ¿Es que los principios mismos de que ha vivido el alma continental están ya exhaustos, como canteras desventradas?


    


    
      
        3 Nietzsche, Friedrich, «Más allá del bien y del mal» [1886], en Obras completas (OC), vol. II, Madrid, Gredos, 2009, § 208, p. 493. Estudio introductorio de Germán Cano, traducción de Carlos Vergara. [A partir de este momento, y salvo que se indique algo distinto, cuando cite a Nietzsche lo haré siguiendo esta edición de las Obras completas (OC) en dos volúmenes publicados en 2009 dentro de la colección Biblioteca de grandes pensadores de la Editorial Gredos].

      

    

  


  
    el progreso y sus descontentos


    En Las grandes urbes y la vida del espíritu (1903), el sociólogo Georg Simmel emplea su conocida finura analítica para describir el cambio que supone para el hombre moderno la vida en las grandes ciudades que nacen en Europa a principios del siglo xx. Desde el punto de vista de la relación del individuo con la sociedad de su época, considera Simmel que aquello que distingue la modernidad es la lucha constante del sujeto por intentar librarse del dominio que la sociedad ejerce sobre su autonomía, a través de la imposición velada de una cultura y una tradición, de una determinada herencia histórica de la que le resulta imposible sustraerse:


    Los más profundos problemas de la vida moderna manan de la pretensión del individuo de conservar la autonomía y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo históricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la vida (la última transformación alcanzada de la lucha con la naturaleza, que el hombre primitivo tuvo que sostener por su existencia corporal). Ya se trate de la llamada del siglo xviii a la liberación de todas las ligazones históricamente surgidas en el Estado y en la religión, en la moral y en la economía, para que se desarrolle sin trabas la originariamente naturaleza buena que es la misma en todos los hombres; ya de la exigencia del siglo xix de juntar a la mera libertad la peculiaridad conforme a la división del trabajo del hombre y su realización que hace al individuo particular incomparable y lo más indispensable posible, pero que por esto mismo lo hace depender tanto más estrechamente de la complementación por todos los demás; [...] ya vea el socialismo, precisamente en la contención de toda competencia, la condición para el pleno desarrollo de los individuos; en todo esto actúa el mismo motivo fundamental: la resistencia del individuo a ser nivelado y consumido en un mecanismo técnico-social.


    Una de la reacciones del individuo moderno frente a este progreso material de la sociedad europea que amenaza con consumirlo, con asimilarlo como una pieza más de ese engranaje omnipotente que es la civilización occidental, consistirá en adoptar una actitud de descreimiento y escepticismo —cuando no directamente de rechazo y oposición— ante las bondades de este desarrollo indefinido. En el caso de Nietzsche, y por seguir con el autor que he tomado como guía en este paseo por el paisaje intelectual de la Europa de fin de siglo, la duda se convierte con el tiempo en sospecha y, en ocasiones, en una reacción vehemente que él mismo no duda en liderar. En cierto modo, el discurso nietzscheano sobre la enfermedad europea ya es una muestra de la cuarentena a la que el filósofo somete esta idea del avance material basado en la ciencia y la técnica. Como nos explicaba en Humano, demasiado humano, la existencia de espíritus reaccionarios no sólo no es perjudicial para el progreso, sino que, al contrario, sirve para probar —en línea, una vez más, con la idea gramsciana— que si esos nuevos valores de la modernidad no terminan de imponerse claramente es porque hay algo en ellos que los hace débiles, inconsistentes:


    La reacción como progreso. Aparecen de vez en cuando espíritus rudos, violentos y arrebatadores, pero no obstante atrasados, que una vez más conjuran una fase pasada de la humanidad: sirven de prueba de que las nuevas orientaciones contra las que operan no son aún lo bastante fuertes, de que les falta algo: si no, harían mejor oposición a esos conjuradores.


    Pero, al margen de esta incertidumbre, el innegable avance científico-técnico de la civilización europea a lo largo del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx tiene otras implicaciones. Desde finales del siglo xix son varios los pensadores que, reflexionando acerca de la crisis, se preguntan sobre la repercusión directa que este progreso material de la sociedad tiene en cada uno de los individuos que la forman. De las opiniones de algunos de ellos se desprende que, si algo caracteriza la cultura occidental durante estos primeros años del siglo, es la terrible desproporción que existe entre su alto nivel de desarrollo en todos los aspectos (ciencia, técnica, arte, literatura) y el escaso nivel cultural medio de un individuo que ve como esos avances no tienen una traducción directa en el aumento de su sensación de bienestar, de su felicidad personal.


    Uno de los primeros en detectar esta cara menos favorable del progreso es Durkheim, quien en La división del trabajo social ofrece una teoría —sobre la que volveré con mayor profundidad en otro capítulo— en la que establece una relación entre el grado de desarrollo de una sociedad y el número de suicidios que en ella se cuentan. Según este sociólogo, no se puede imputar a la división del trabajo y al progreso toda la responsabilidad sobre el aumento de los suicidios en la Europa finisecular, pero el hecho de que exista una concomitancia entre ambas circunstancias sí prueba que «el progreso no aumenta mucho nuestra felicidad, ya que ésta decrece, y en proporciones muy graves, desde el momento mismo en que la división del trabajo se desenvuelve con una energía y una rapidez jamás conocidas». El auge de la civilización, matiza Durkheim, no comporta un aumento de la felicidad para el hombre moderno, sino más bien un resarcimiento o compensación del perjuicio que la propia civilización le causa por el deterioro que provoca a su sistema nervioso, desacostumbrado a esa rapidez vertiginosa de la modernidad:


    […] los beneficios que bajo ese título proporciona no constituyen un enriquecimiento positivo, un aumento de nuestro capital de felicidad, sino que se limitan a reparar las pérdidas causadas por ella misma. Precisamente porque esa superactividad de la vida general fatiga y afina nuestro sistema nervioso, es por lo que siente la necesidad de reparaciones proporcionadas a sus desgastes, es decir, satisfacciones más variadas y más complejas.


    Años más tarde, este mismo autor retomará el tema en El suicidio (1897), un original e innovador ensayo en el que vuelve a relacionar el aumento de suicidios con el desarrollo imparable de la sociedad industrial en el fin de siglo. Durkheim niega que la tesis, según la cual a mayor progreso de la civilización, mayor número de suicidios, sea una ley en abstracto que se cumpla siempre; sin embargo, afirma que, en el caso concreto del progreso científico de la Europa finisecular, es posible que el aumento de suicidios tenga relación con el tipo de progreso que se logra durante estas décadas finales del siglo xix y con las condiciones en las que éste se da:


    Hay, pues, lugar a creer que esta agravación es debida no a la naturaleza intrínseca del progreso, sino a las condiciones particulares en que se efectúa en nuestros días, y nada nos asegura que ellas sean normales.


    Porque no hay que dejarse deslumbrar por el brillante desarrollo de las ciencias, de las artes y de la industria, de que somos testigos; es cierto que se lleva a cabo, en medio de una efervescencia enfermiza, de cuyas dolorosas resultas cada uno de nosotros se resiente. Es muy posible, y hasta verosímil, que el movimiento ascensorial de los suicidios tenga por origen un estado patológico que acompañe a posteriori a la marcha de la civilización, pero sin ser condición necesaria.


    Siguiendo un orden cronológico, otro autor que también reparó en esta relación desigual entre el avance cultural y el incremento del bienestar del individuo moderno fue Gustave Le Bon, quien en su Psicología de las masas (1895) defiende que no se puede responsabilizar a la ciencia moderna de la «anarquía de los espíritus» que cunde en el fin de siglo. La ciencia, afirma Le Bon, «nos ha prometido la verdad o, al menos, el conocimiento de las relaciones accesibles a nuestra inteligencia; no nos ha prometido jamás ni la paz, ni la felicidad».


    De todos los pensadores que terciaron con su opinión en este debate, quizá fue Georg Simmel quien mejor explicó la existencia de esta desproporción entre lo que él llama «espíritu objetivo», en referencia al conjunto de la cultura humana, y «espíritu subjetivo», en alusión al desarrollo intelectual de cada individuo. El problema básico radicaba, según Simmel, en el hecho de que el enorme adelanto de la técnica moderna se había objetivado de tal forma que la cultura se había independizado del hombre común, que apenas entendía el funcionamiento de todos los artefactos con los que convivía en su vida cotidiana. Así lo explica en Filosofía del dinero (1900):


    Si se compara la época contemporánea con la de hace cien años, se puede decir —con ciertas excepciones— que las cosas que llenan y rodean objetivamente nuestra vida: aparatos, medios de circulación, productos de la ciencia, de la técnica y el arte, están increíblemente cultivados, pero la cultura de los individuos, al menos en las clases superiores, no está igualmente avanzada e, incluso en muchos casos, hasta se encuentra en retroceso. […] En este sentido, hay que recordar que la máquina ha enriquecido su espíritu más que el trabajador. ¿Cuántos trabajadores, incluidos los que hay en la gran industria, pueden hoy comprender la máquina con la que trabajan, es decir, comprender el espíritu invertido en la máquina?


    Según Simmel, además de por este desequilibrio entre el avance de la cultura objetiva y el retroceso de la cultura subjetiva, la modernidad también se caracteriza —y en esto coincide con el resto de autores— por el hecho de que este progreso no repercute necesariamente en la felicidad del hombre y por la circunstancia de que, paradójicamente, el individuo se siente necesitado de cultura precisamente porque la que existe, la objetiva, no la siente como suya. Las necesidades culturales del hombre moderno, dice Simmel en El futuro de nuestra cultura (1909), tienen su origen en la «discrepancia entre la sustancia cultural objetiva en aprehensibilidades y espiritualidades, por un lado, y la cultura de los sujetos, por otro, sujetos que se sienten extraños frente a aquélla, dominados por ella, incapaces del mismo ritmo de progreso». Desde su punto de vista, y vuelvo al texto de Filosofía del dinero, este proceso de objetivación de los contenidos culturales se debe, sin ninguna duda, a la división del trabajo y a la especialización:


    Tal es, pues, el ámbito en el cual la división del trabajo y la especialización, tanto en el sentido de las personas como de las cosas, dan lugar al gran proceso de objetivación de la cultura contemporánea. Con todas estas manifestaciones se compone el cuadro de conjunto en el que el contenido cultural, cada vez más clara y conscientemente, se convierte en espíritu objetivo, no solamente respecto a aquellos que lo reciben, sino, también, respecto a quienes lo producen. En la medida en que avanza esta objetivación, resulta más comprensible aquella manifestación curiosa de la que partimos: que la elevación cultural de los individuos puede mantenerse muy a la zaga de la de las cosas, tanto las objetivas como las funcionales o las espirituales.


    Unas décadas más tarde, varios autores seguirán denunciando esta asimetría entre las respectivas evoluciones de la cultura moderna y del individuo europeo. En La rebelión de la masas (1929), Ortega y Gasset retoma el tema y llega a la misma conclusión que había alcanzado Simmel, aunque lo exprese con una prosa más diáfana e incluso con algún toque de ironía:


    Significa que el hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera se ve en él la civilización, sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre desea el automóvil y goza de él; pero cree que es fruta espontánea de un árbol edénico. En el fondo de su alma desconoce el carácter artificial, casi inverosímil, de la civilización, y no alargará su entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles.


    La responsabilidad de esta diferencia tiene una explicación concreta. Una parte de culpa la atribuye Ortega al flagrante desinterés que el europeo de principios del siglo xx —el «hombre-masa»— siente por la ciencia; para el filósofo madrileño, este individuo moderno se aprovecha de los beneficios del progreso, pero lo hace de forma totalmente ingrata y «sin la menor solidaridad íntima con el destino de la ciencia, de la civilización». A esto se añade el hecho, no desdeñado en el análisis orteguiano, del avance de una civilización cuya complejidad —como ya había dejado ver Simmel— supera con creces la capacidad de comprensión del hombre medio, impotente ante una evolución cultural cuyo ritmo es incapaz de seguir. Según Ortega, este desequilibrio entre la complejidad de los problemas y la limitación de los individuos que forman la sociedad europea de principios del siglo xx es «la más elemental tragedia de la civilización» y constituye un hecho sin precedentes en la historia; «todas las civilizaciones —sentencia el filósofo— han fenecido por la insuficiencia de sus principios. La europea amenaza sucumbir por lo contrario».


    Un año después de la aparición del ensayo orteguiano sobre las masas, Sigmund Freud publica El malestar en la cultura (1930), donde analiza el significado que para el hombre ha supuesto la modernidad y su crisis. Coincidiendo con lo dicho por los autores a los que ya he citado, Freud percibe que el avance científico y tecnológico que ha experimentado Europa genera el desencanto en un individuo que ha visto que, a pesar de este progreso, su felicidad no ha aumentado en proporción:


    A esto se suma un factor de desengaño. En el curso de las últimas generaciones, los seres humanos han hecho extraordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicación técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza en una medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres están orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero creen haber notado que esta recién conquistada disposición sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuerzas naturales, no promueve el cumplimiento de una milenaria añoranza, la de elevar la medida de satisfacción placentera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho más felices.


    Una última opinión que me interesa rescatar en este debate es la del psiquiatra y filósofo alemán Karl Jaspers, que en 1931 publica su obra Ambiente espiritual de nuestro tiempo, donde dedica un apartado a esta paradoja del progreso. En líneas generales, Jaspers coincide con lo dicho por estos autores y añade una nueva perspectiva. A su juicio, la desproporción entre ambas trayectorias es tal que llega un momento en que el individuo ya duda hasta de la utilidad de la ciencia y del sentido que puede tener progresar en conocimientos que solamente son valorados por su aplicación práctica. Para este autor, la ciencia europea de las primeras décadas del siglo xx no está en crisis; quien está en crisis es el individuo, ese «hombre-masa» que ha provocado un «aplebeyamiento de la ciencia»:


    La crisis de las ciencias no se sitúa, pues, en los límites de su capacidad, sino en la conciencia de su sentido. Con el derrumbamiento de una totalidad se ha planteado sobre la inmensidad de lo cognoscible la cuestión de si vale la pena conocerlo. Allí donde el saber, sin la totalidad de un ideario, es verdadero, se le estima, en todo caso, según su utilidad técnica. Se sumerge en la infinitud de lo que, en realidad, a nadie le importa.


    […] La inminente evolución de las ciencias no hace, pues, suficientemente comprensible la crisis sino el hombre a quien atañe la situación científica. No es la ciencia por sí, sino él mismo dentro de ella quien se encuentra en crisis. La causa históricosociológica [sic] de esta crisis se sitúa en la existencia de masas. El hecho de la transformación de la libre investigación individual en la explotación de la ciencia trae por consecuencia que cualquiera se crea capaz de colaborar en ella con sólo tener inteligencia y ser aplicado. Surge un aplebeyamiento de la ciencia.


    Como expresa el pensador germano en una frase que resume bastante bien este debate sobre la reacción a los efectos contraproducentes del progreso y sobre la desproporción entre el avance de la cultura europea de principios del siglo xx y el desarrollo intelectual del individuo moderno, «la ciencia avanza allende el límite de lo que puede abarcar un hombre; antes de haber asimilado la tradición, ha de morir».


    Tradicionalmente se ha pensado que, siendo la del fin de siglo una crisis cultural o de hegemonía, su efecto solamente podía ser percibido por las clases altas de la sociedad europea y, sobre todo, por aquellas elites intelectuales que crean esa cultura hegemónica y que, debido a la formación que poseen en relación a la masa social no alfabetizada, podían acusar más este empobrecimiento de valores. Según esta concepción elitista, la inmensa mayoría de la población de Europa no percibió ningún período de crisis porque su ínfimo nivel cultural ni siquiera le permitía distinguir unos valores de otros, de forma que los cambios producidos en las altas esferas de la intelectualidad no afectaban en modo alguno a su estilo de vida. Siguiendo este mismo razonamiento, algunos autores han defendido que la crisis fue sobre todo un fenómeno urbano, puesto que es precisamente en las grandes ciudades europeas que surgen en el cambio de siglo donde se concentraba esta intelectualidad que sería, a la vez, causante y víctima de este malestar de la modernidad.


    Sin embargo, esta visión algo dicotómica ha sido matizada por varios autores, que han afirmado que, de una forma u otra, las clases populares y trabajadoras de la sociedad europea también sienten durante estas décadas de transición esa pérdida de valores y ese ambiente de escepticismo y anarquía moral. Como explica José-Carlos Mainer en Modernidad y nacionalismo, el fin de siglo es «el primer cambio de siglo que se percibió entre premoniciones de catástrofes, añoranzas del pasado e incertidumbres, que incluso calaron en medios populares». Si es acertada esta última postura, como así lo creo, lo cierto es que la crisis de valores afectó a la sociedad europea en su conjunto, al margen de que el distinto grado de ilustración de cada grupo social lo hiciera más sensible a ella. Lo que me interesa en este ensayo es tratar de averiguar si esta crisis fue sentida por Baroja y, si fue así, analizar cómo plasmó el escritor vasco su visión personal en El árbol de la ciencia.


    La primera cuestión tiene una respuesta clara: Baroja tuvo una percepción nítida y temprana en el tiempo del ambiente de decadencia y degradación moral que afectó a la Europa finisecular y, dentro de ella, a España. Averiguar cómo esta vivencia personal toma forma en una novela es, de hecho, el objetivo principal de este ensayo.

  


  
    la mirada barojiana


    En una conferencia dictada en la Sorbona en 1924 y luego transcrita con el título «Divagaciones de autocrítica» (OC, vol. XIII), Baroja hizo un repaso autobiográfico de las distintas etapas de su vida consumidas hasta ese momento. Con estas reveladoras palabras recordaba el escritor su juventud en el Madrid de fin de siglo:


    El segundo período de mi vida, ya en plena juventud, se deslizó en Madrid, donde uno pudo observar cómo toda la vida española se iba desmoronando por incuria, por torpeza y por inmoralidad. Este período, que coincidía con el fin del siglo xix y con el principio del xx, fue una época de verdadera corrupción, de grandes fracasos y de algunas ilusiones; de muchas cosas malas y de algunas buenas. España, como otros pueblos de Europa, parecía entonces una mujer vieja y febril que se pinta y hace una mueca de alegría. Por debajo de su actitud se iba viendo cómo subía la marea del escepticismo.


    La metáfora empleada para referirse a la Europa finisecular es muy explícita y deja bastante claro que nuestro autor fue muy consciente de estar viviendo un período de decadencia, no solamente para España, como él experimentaba en sus propias carnes, sino para toda la sociedad europea. De la misma forma que algunos de los pensadores a los que he citado, Baroja considera que estamos en un período de profunda crisis moral en el que no se encuentran valores ni principios que se impongan al resto y orienten a un individuo desconcertado, carente de unas normas mínimas a las que atenerse; no existen ideales porque, tan pronto nacen, se descomponen, se disuelven. La cita es del artículo «Formas de moral. Sobre el amor» (1903), publicado en la revista Nuestro Tiempo (OC, vol. XVI):


    Uno de los caracteres típicos de nuestra época es la rápida digestión de los ideales.


    Hay en la atmósfera moral de este período en que vivimos un fermento tan enorme de descomposición que dogmas, utopías, fórmulas metafísicas, todo lo que no tiene una base positiva y exacta, aunque nazca lozano y fuerte, lo desgasta el ambiente con una rapidez inverosímil.


    Coincidiendo una vez más con la idea gramsciana que he tomado como hilo conductor en este análisis de la crisis finisecular, Baroja considera que los nuevos valores que deberían surgir de la crisis no terminan de nacer o, si lo hacen, mueren al instante, por efecto de este ambiente de descomposición y colapso. En el texto de esa conferencia que ya he citado, aparece otro de los temas a los que he aludido anteriormente: la omnipotencia de la ciencia como único ideal incuestionable. Aunque en otro capítulo abordaré con mayor extensión, y a partir del texto de El árbol de la ciencia, la concepción barojiana de la ciencia como motor del progreso del hombre moderno, me interesa rescatar aquí esta opinión porque retoma la idea expuesta por Simmel sobre la separación entre la evolución del progreso material y espiritual del individuo; como ya había visto este sociólogo muchos años antes, Baroja percibe que, durante los primeros años del siglo xx, la mecanización ha provocado una cosificación de las ideas, de forma que la inquietud espiritual del hombre ha desaparecido por el poder omnímodo de la ciencia, convertido casi en dogma religioso en esta época. Así lo contaba en esa conferencia de la Sorbona:


    Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una utopía, nuestra época se repliega en sí misma y quiere dar como una norma apetecible lo que es resultado de su infecundidad.


    Así se la ve tender a la desvalorización de todos los ideales humanos: al desdén por la cultura general, a la tendencia a la especialidad, al deporte y a la intensificación del mecanismo de la vida, hasta tal punto que parece que las cosas ellas mismas tienden a sustituir las inquietudes espirituales por el puro movimiento automático y mecánico. La ciencia, que es hoy por hoy lo único con aire religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad.


    Como vemos, la respuesta a si Baroja percibió este ambiente de decadencia en el fin de siglo europeo es afirmativa. La mayoría de los efectos perniciosos del progreso de la modernidad denunciados por otros intelectuales europeos también fue detectada y analizada por el escritor vasco. En el prólogo a la segunda parte de La ciudad de la niebla (1909), novela publicada un par de años antes que El árbol de la ciencia, hace una pausa en la narración y reflexiona brevemente sobre el oficio de escritor en aquella época sin ideales; cito a modo de conclusión las hermosas y desconsoladas palabras con las que Baroja describe el sentimiento que le sugiere la triste situación del individuo moderno:


    Ya casi no hay hombres buenos ni malos, ni traidores por vocación, ni envenenadores por capricho. Hemos descompuesto al hombre, al conjunto de mentiras y verdades que antes era el hombre, y no sabemos recomponerle. Nos falta el cemento de la fe divina o de la fe humana, para hacer con estos cascotes una cosa que parezca una estatua. Hemos perdido la ilusión por ese monillo que se llama a sí mismo sapiente, y en vez de maravillarnos su actitud, a pesar de su ciencia, a pesar de su genio, a pesar de sus atrevimientos, nos inspira una profunda lástima cuando no nos da risa. Nos hemos acostumbrado a tutear a los dioses, a los reyes y a los héroes. Hemos jubilado todo lo maravilloso.

  


  
    LA PRIMERA EDICIÓN DE
 EL ÁRBOL DE LA CIENCIA (1911)
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    Alberto Durero, Melencolia I, 1514.

  


  
    origen de la novela y publicación
 en biblioteca renacimiento


    La única información de que disponemos sobre el proceso de concepción y escritura de El árbol de la ciencia nos la proporciona su autor en la breve glosa que le dedica en las Páginas escogidas publicadas por la Editorial Calleja. Lo dicho por Baroja en esa pequeña nota sirve para situar el momento y las condiciones en las que el autor empezó a redactar la novela:


    Como había escrito bastantes libros de carácter viajero decidí hacer una novela madrileña, y comencé El árbol de la ciencia. Se me ocurrió la idea y comencé a escribir la obra en París, en un pequeño hotel de la calle de Vaugirard, que estaba esquina a la calle de Tournon y enfrente del Senado.


    Como no tenía grandes curiosidades, porque había estado varias veces en París, ni tampoco muchas amistades, iba matando el tiempo paseando en el jardín del Luxemburgo y leyendo y escribiendo en el cuarto. En esta época leí varios libros de biología y antropología.


    Años más tarde, repetirá esta versión añadiendo algún dato más (muy útil para situar cronológicamente el proceso de concepción de la obra) en unas escuetas líneas que dedica a la novela en las páginas finales de «Final del siglo xix y principios del xx», tercer tomo de sus memorias, Desde la última vuelta del camino:


    Tras de esta novela marina [se refiere a Las inquietudes de Shanti Andía] publiqué El árbol de la ciencia, libro de carácter filosófico, en donde yo había puesto mis preocupaciones de médico y de aficionado a la filosofía.


    Se me ocurrió la idea, y comencé a escribir la obra en París, en un pequeño hotel de la calle de Vaugirard, que estaba esquina a la calle de Tournon y enfrente del Senado.


    Como no tenía grandes curiosidades, porque había estado varias veces en París, ni tampoco muchas amistades, iba matando el tiempo paseando en el jardín del Luxemburgo y leyendo y escribiendo en el cuarto.


    En este tiempo en que yo vivía en la calle de Vaugirard, solían venir a mi casa algunos amigos, entre ellos Javier Bueno, que estuvo después empleado en una oficina de la Sociedad de Naciones, en Ginebra; Corpus Barga y Francisco Iribarne.


    Al poco tiempo de saber que estaba yo en París, Iribarne se presentó en mi hotel, hasta no dejarme durante todo el tiempo. Vivía yo entonces en el Hotel de Normandía, en un cuartucho que daba a la calle y que parecía equipado con muebles de un Rastro parisiense. Todo crujía allí y todo parecía a punto de romperse.


    Estas dos citas proporcionan alguna información de relevancia para mi propósito. En primer lugar, nos hablan de El árbol de la ciencia como de una «novela madrileña», en oposición a otros libros de «carácter viajero». Sin entrar a valorar la importancia del adjetivo «madrileña», sí es importante observar la oposición que establece el autor. Efectivamente, a la altura de 1911 Baroja ya ha publicado varias novelas cuya acción —o parte de ella— había transcurrido en lugares de fuera de España, o en las que el protagonista era un personaje aventurero o viajero, ya fuera por voluntad propia, ya por las mismas circunstancias de la trama novelesca. Sin querer retroceder mucho en el tiempo, podemos hacer un breve repaso.


    En 1908 Baroja publica La dama errante, primera entrega de la trilogía «La raza». La novela narra la historia de dos personajes en fuga, dos viajeros a la fuerza —el doctor Enrique Aracil y su hija, María— que atraviesan el territorio español escapando de la autoridad. Un año después se publica La ciudad de la niebla (1909), novela que es continuación de la anterior y que tiene como peculiaridad el hecho de que su acción transcurre casi en su totalidad en la ciudad de Londres, estación final de ese trayecto de huida en la que se refugian María Aracil y su padre. Ese mismo año ve la luz Zalacaín el aventurero, novela que transcurre en territorio vasco y navarro (con lo cual no llega a ser un libro viajero), pero que tiene como inquieto protagonista a un auténtico «hombre de acción», como se deduce del título de la obra. Luego vendrán dos novelas que, aun pudiendo ser —al menos en parte— contemporáneas en su redacción a El árbol de la ciencia, fueron publicadas antes. En la primera de ellas, César o nada (1910), la acción se vuelve a trasladar al extranjero; en esta ocasión es Roma la ciudad que ejerce de marco durante la primera mitad de la novela. Allí transcurre la vida de su protagonista, César Moncada, hasta su vuelta a España para gobernar el imaginario pueblo zamorano de Castro Duro, en pleno período político de la Restauración. Por último, la novela que se publica inmediatamente antes de El árbol de la ciencia es Las inquietudes de Shanti Andía (1911), donde nuevamente nos encontramos ante el personaje —el marinero Shanti Andía— viajero por definición, al que Baroja recrea en un ambiente que recuerda al del San Sebastián marinero en el que vivieron sus abuelos a mediados del siglo xix.


    Quizá un poco «cansado» por todos estos precedentes y animado por la voluntad de escribir una novela centrada en el territorio español, Baroja acomete la escritura de esa novela «madrileña» con el deseo de situar la acción en un lugar más cercano y familiar, si lo comparamos con esas otras ciudades —Londres o Roma— que sólo le eran conocidas de forma muy parcial gracias a alguna visita esporádica. Precisamente en uno de esos viajes, en este caso a París, empieza a escribir su novela en ese «pequeño hotel de la calle de Vaugirard», como una forma de matar el tiempo y el aburrimiento. No nos dice nada sobre el lugar donde la terminó de escribir, aunque lo más probable es que fuera en Madrid.


    En cualquier caso, lo cierto es que El árbol de la ciencia se publica en la editorial Biblioteca Renacimiento en 1911. Después de César o nada y Las inquietudes de Shanti Andía, es la tercera novela barojiana que edita esta editorial, lo que ya representa cierta continuidad si tenemos en cuenta que, antes de esto, sus obras habían pasado por multitud de editores, en lo que no habían sido, precisamente, experiencias placenteras, como nos cuenta en un pasaje de sus memorias al que luego volveré. Aunque a posteriori tampoco fue grato el recuerdo que guardó de su experiencia con Biblioteca Renacimiento, es evidente que allí encuentra Baroja cierta acogida, como demuestra el hecho de que fueron seis años de relación editorial y veintidós los títulos publicados4.


    La creación de Biblioteca Renacimiento tiene su precedente más directo en la fundación de la revista Renacimiento en marzo de 1907, por iniciativa del que sería su primer y único director, el empresario teatral y editorial Gregorio Martínez Sierra, y de su esposa, la escritora y feminista María Lejárraga. Martínez Sierra ya tenía experiencia en el mundo de las revistas culturales: había fundado Vida Moderna en 1901 y, junto con su mujer, Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala y Pedro González Blanco, había participado en la creación en abril de 1903 de la revista Helios, considerada por la crítica, y pese a sus escasos dos años de vida (catorce números entre 1903 y 1904), como una de las mejores del modernismo español, si no la mejor. No corre mejor suerte la revista Renacimiento, que también publica a algunos de los mejores nombres de la literatura española del momento, pero nace y muere el mismo año de 1907. Sin embargo, renace para convertirse en una editorial nueva —Biblioteca Renacimiento, con sede en la calle de la Princesa, núm. 77, de Madrid— llamada a convertirse en una de las más renovadoras en el campo de la edición española de principios del siglo xx. Biblioteca Renacimiento se funda en 1910 gracias a la conjunción de tres nombres: Victorino Prieto, socio capitalista y propietario de una empresa5 en la que, según Hipólito Escolar, puso «un gran capital para aquellos tiempos y para estos negocios, 100.000 pesetas»; el futuro editor, José Ruiz-Castillo, que ejerce en este negocio como gerente o director comercial; y el ya aludido Gregorio Martínez Sierra, que hará las funciones de director literario de la editorial durante estos primeros años.


    Desde sus momentos iniciales, la nueva sociedad destacará por potenciar una serie de aspectos novedosos dentro del panorama editorial español de principios de siglo, entre los que destaca su esfuerzo por intentar separar progresivamente las hasta entonces confusas funciones del impresor, el editor y el librero, que hasta el momento podían recaer perfectamente en la misma persona o casa editorial. Según José-Carlos Mainer, que en 1984 firmó el prólogo a la edición facsímil del catálogo de la editorial publicado en 1915, «Renacimiento introdujo la novedad de ser, con contados precedentes, una editorial ambiciosa que mantuvo director literario, buscó contratos exclusivos y aun escandalosos (tal el firmado con Felipe Trigo) y que dio personalidad tipográfica a sus colecciones», lo cual da una idea, insiste Mainer, de «la naciente cotización de los autores como firmas con ascendiente social» y, por otra parte, de «la demanda que un público de clases medias cultivadas hace de un producto de calidad, reconocible como tal en datos físicos —cubiertas atractivas, tipografía cuidada, series coleccionables— y en la presencia del sello prestigioso de una casa editorial».


    En efecto, y al margen de la oportunidad que significó la editorial para muchos escritores jóvenes de la época, parece existir consenso a la hora de subrayar que, en contra de lo que dirá Baroja en sus memorias, una de las mayores aportaciones de Renacimiento será el buen trato dispensado a sus autores. Para más datos, y tras consultar las memorias de varios de ellos, Jesús A. Martínez ha apuntado que «en algunos casos, se fijaba una asignación mensual en concepto de anticipo de tales derechos, que oscilaba entre 500 y 1000 pesetas» y que los contratos de la editorial solían otorgar «una cantidad más elevada de la que hasta entonces daban otras editoriales, incluso porcentajes fuera de lo habitual como el 25 por 100 de Alberto Insúa».


    La otra gran aportación de Biblioteca Renacimiento será, efectivamente, la mejora tipográfica y estética que representan sus ediciones con respecto a las publicaciones de la época. Los libros de Biblioteca Renacimiento, entre ellos la primera edición de El árbol de la ciencia, se caracterizaron por la confección de cuidadas cubiertas ilustradas, para lo cual contaron con la ayuda del dibujante Fernando Marco, y por estar exquisitamente impresos. Con esta mejora en la calidad estética y material del libro, la editorial no sólo se granjeó prestigio y reconocimiento dentro del gremio, sino que contribuyó a elevar el valor del libro como bien de consumo, pues, como ha dicho Mainer en La doma de la quimera, «el cuidado y la personalidad de los libros de Renacimiento suponen el arraigo de una concepción de la edición como objeto de consumo particularmente cualificado». Según Jesús A. Martínez, con esta conjunción de ediciones cuidadas con otras más accesibles y de autores más selectos con otros más comerciales, la editorial intentó «hacer compatible la publicación de obras de literatura selecta con la edición de literatura barata que le reportaba grandes beneficios (Trigo, Insúa, Marquina, León, Picón, Mata, etc.) y así equilibrar las pérdidas de autores selectos pero de ventas limitadas».


    Quizá una última característica que convendría destacar de esta nueva editorial es su vocación de llegar a través de sus diferentes colecciones a un público amplio, no sólo en España, sino más allá, si tenemos en cuenta lo dicho por autores como José Esteban, quien la considera una «pionera en la introducción de nuestros libros en América, sobre todo en los mercados nada despreciables de Argentina y Chile». Una referencia a esta expansión latinoamericana, no sólo de los libros de Biblioteca Renacimiento, sino de las novelas de nuestro autor y de otros de su generación, se encuentra en las páginas de «El escritor según él y según los críticos», en las que, tras quejarse de todos los editores que tuvo —incluida la Biblioteca Renacimiento— hasta su llegada a Caro Raggio, y de todo lo que estos editores le estafaron y le dejaron de pagar, Baroja comenta con tristeza, resignación y cierta ironía, que el éxito de sus libros en territorio americano no se materializó en ninguna ganancia para su poco boyante economía:


    Años después nos aseguraban que en América se vendían miles y miles de libros españoles. Pero ¿cómo entonces no lo notaban los editores que los fabricaban aquí? […] También me contó un amigo que, comiendo en un restaurante de la capital de una república del Pacífico, después de comer, el mozo, como quien da un anuncio o un almanaque, le dio un libro mío.


    Hace unos quince años vi una novela mía en una colección americana que se llamaba «Los Grandes Libros», y un periodista de Madrid, a quien también le habían publicado un libro suyo en esta colección, me dijo que si yo quería haríamos conjuntamente una reclamación a la casa editorial.


    —A usted no le costará ningún dinero ni ningún trabajo —me aseguró.


    —Si es así —contesté yo—, haga usted lo que le parezca.


    El periodista hizo la gestión, y el editor de «Los Grandes Libros» contestó, con cierta sorna, que debíamos estar agradecidos a que nuestros libros aparecieran en su catálogo, porque de este modo llegarían a tener algunos lectores.


    Quizá el editor de «Los Grandes Libros» tuviera toda la razón.


    Con todos estos factores, y a la vista del imponente elenco de nombres y colecciones que figura en el catálogo de Biblioteca Renacimiento a la altura de 1915, es más comprensible la afirmación de Mainer sobre el amplio segmento de público que devino cliente potencial de la editorial y que «abarcaba desde lo que en términos anglosajones llamaríase público high brow hasta el ámbito del público mid cult que en la Biblioteca Popular y por el módico precio de 1,50 pesetas encontraba los sabores a que le habían acostumbrado las colecciones de novelas cortas». Por desgracia para la editorial, fue este mismo público, el español y el latinoamericano, el que dejó de comprar libros y provocó el derrumbe económico de Biblioteca Renacimiento. Como explicó el hijo de Ruiz-Castillo en sus memorias, reflexionando sobre las empresas editoriales de su padre, «ha de venir del Nuevo Mundo el fracaso financiero por decretar las repúblicas hispanoamericanas la congelación de los pagos a países del viejo continente con motivo de la guerra mundial iniciada en julio de 1914. La consiguiente falta de realización del activo y penuria de liquidez inherente provoca la disolución de la sociedad propietaria de Renacimiento». En cualquier caso, lo que se produjo fue la disolución de la sociedad a tres bandas formada por Prieto, Ruiz-Castillo y Martínez Sierra, y un traspaso de la empresa a unos nuevos gestores. Luego la editorial incorporará su catálogo y sus contratos a la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP), hasta que —como ha señalado Mainer— la crisis de los negocios de los hermanos Ignacio y Alfredo Bauer, vinculada al crac bursátil internacional de 1929, «arrastró a la ruina a la Compañía y con ella desapareció Renacimiento como sello editorial, tras casi veinte años de fecunda actividad».


    


    
      
        4 En la sección «Catálogo general» del catálogo publicado por Biblioteca Renacimiento en 1915, aparece la lista con todos los libros de Baroja publicados por la editorial y su correspondiente precio. En otro lugar de ese catálogo se encuentra la caricatura de Baroja hecha por Luis Bagaría y las imágenes de las cubiertas de algunos de sus libros. Al estar publicada en 1915, en él no aparecen los dos últimos libros de Baroja que publicó la editorial, ya después de aparecido el famoso catálogo; me refiero a los volúmenes «Los recuerdos de la astucia» (1915) y «La ruta del aventurero» (1916), ambos de la serie Memorias de un hombre de acción.

      


      
        5 Biblioteca Renacimiento es también conocida en esta época por su razón social o nombre mercantil, «Editorial V. Prieto y Compañía». De hecho, ése es el nombre que figura en la portada de la primera edición de El árbol de la ciencia.

      

    

  



  

    la materialidad de el árbol de la ciencia


    Como explica Roger Chartier en Entre poder y placer, «el estudio de las obras no puede nunca ignorar la “materialidad” del texto, entendida como la relación, que se hace visible en la página impresa o por la performance teatral, entre dispositivos formales y categorías discursivas». Siguiendo este argumento, mi objetivo para las páginas que siguen es estudiar algunos de los elementos que forman lo que podríamos llamar la «materialidad de El árbol de la ciencia»: aquello que el lector de 1911 pudo percibir o deducir de cada uno de los datos o informaciones que la novela le proporcionaba en su apariencia externa.


    Empezando por lo más básico y yendo de fuera hacia dentro, se puede decir que la edición de El árbol de la ciencia publicada por Biblioteca Renacimiento en 1911 está encuadernada en rústica y en octavo (19 x 12 cm), ocupando un total de 355 páginas. Cubierta y contracubierta están ilustradas, respectivamente, con la reproducción de un célebre grabado y de un motivo decorativo y simbólico en los que seguidamente me detendré, pues revisten una especial importancia dentro de mi análisis.


    En la anteportada únicamente encontramos dos líneas escritas en una elegante letra mayúscula: un primer epígrafe —«la raza»— con el nombre de la trilogía dentro de la cual incluyó Baroja esta novela y un segundo —«el árbol de la ciencia»— con el título de la obra. En la contraportada figura un pie de imprenta con la información sobre el taller en el que se imprimió la novela: «Imprenta de Juan Pueyo, Mesonero Romanos, 34». Se trata de Juan Pueyo, un activo impresor del Madrid del primer tercio del siglo xx con quien trabajó bastante Biblioteca Renacimiento durante estos años.
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    Portada de la primera edición
 de El árbol de la ciencia, 1911.


    La portada la forman un primer epígrafe con el nombre de la trilogía o serie de novelas en mayúsculas —«la raza»—, seguido del título de la obra, el género («novela») y el nombre del autor. Debajo de éste, vemos reproducido el emblema de la editorial durante estos primeros años. Consiste dicho sello en una figura que parece ser la de Atenea, diosa griega de la inteligencia y la sabiduría. Aunque no he encontrado ninguna referencia, me inclino a pensar que se trata de esta diosa por estar representada con sus atributos característicos: la lanza, el casco, la égida y un árbol esquematizado que, en este caso, vendría a representar un olivo. En la parte inferior figura un pie editorial con los datos del editor (nombre, razón social y domicilio) y el año de la edición: «Madrid - Biblioteca Renacimiento - V. Prieto y Comp.ª, Editores - Pontejos, 8 - 1911».


    El otro paratexto importante del que no he hablado sería el colofón, pero sobre él quiero volver cuando trate el tema de las primeras traducciones de la novela. En el reverso de la portada viene un catálogo de títulos de la editorial entre los que se encuentra El árbol de la ciencia, cuyo precio original, según ese listado, era de 3,50 pesetas.


    La cubierta de esta primera edición de El árbol de la ciencia merece un capítulo aparte por varios motivos. El primero de ellos es su novedad y originalidad dentro del conjunto de novelas que Biblioteca Renacimiento publica a Baroja. Dejando a un lado los tomos que forman la serie Memorias de un hombre de acción, puesto que todos comparten una misma ilustración de cubierta, el resto de novelas del escritor vasco que publica Biblioteca Renacimiento responde a una misma idea de cubierta. Todas son dibujos hechos a mano por Fernando Marco, que hacen alusión al tema o argumento básico de la novela, ya sea mediante alguna alegoría o símbolo fácilmente identificable (la cubierta de Las inquietudes de Shanti Andía la ocupa el dibujo de la proa de un barco y la de Camino de perfección, el de un Cristo crucificado), ya sea a través de la figura del personaje protagonista de la novela (en la cubierta de La busca vemos a un joven portando un saco y una lumbre que bien podría ser Manuel Alcázar, héroe de la trilogía «La lucha por la vida») o de un personaje también alegórico o simbólico, pero siempre reconocible (en César o nada vemos lo que parece una estatua de César rota y en Aurora Roja la imagen de una mujer que se cubre con una falda). Por último, también se usa como motivo la reproducción de algún lugar geográfico o arquitectónico protagonista en cada novela (en la cubierta de La casa de Aizgorri se ve lo que podría ser un viejo caserón vasco del pueblo en el que transcurre la novela y en la de El mayorazgo de Labraz vemos la imagen de la arquitectura de una de las calles del pueblo cántabro de Labraz)6.
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    Cubierta de la primera edición
 de El árbol de la ciencia, 1911.


    A diferencia de todas estas, y sin motivo aparente alguno, salvo que el propio Baroja o su editor advirtieran la importancia o la profundidad del tema tratado en esta novela, la cubierta de la primera edición de El árbol de la ciencia rompe con este esquema y en ella ya no vemos la reproducción de un dibujo hecho a mano. Lo que vemos es una reproducción del célebre grabado de Alberto Durero que lleva por título Melencolia I; sobreimpresionado en rojo y en mayúsculas leemos el título de la novela y, en un tamaño de letra menor, el nombre del autor, el género de la obra («novela») y el nombre abreviado de la editorial: «Renacimiento».


    Junto con El caballero, la muerte y el diablo y San Jerónimo y su celda, Melencolia I forma parte de una serie de tres grabados —las llamadas «Estampas Maestras»— compuestos por Durero entre los años 1513 y 1514. Al margen de su indudable calidad estética, Melencolia I es conocido por su tremenda complejidad simbólica, que lo convierte —al decir de Erwin Panofsky— en «el grabado a buril más desconcertante de Durero» y en una de las imágenes de la historia del arte que más interpretaciones y relecturas ha suscitado. Sin entrar a fondo en los detalles técnicos o en esa maraña de referencias alegóricas del grabado, sí que conviene fijarse en el sentido global de la escena representada y tratar de averiguar qué razón llevó a los editores de Biblioteca Renacimiento a elegir esa imagen y no otra como cubierta para la novela de Baroja.


    En su libro sobre el artista alemán, Norbert Wolf apunta una posible lectura de la trilogía de grabados de Durero, según la cual el caballero del primer grabado sería el «símbolo de la fe cristiana inquebrantable», San Jerónimo sería «sinónimo de Dios en la soledad» y la Melencolia I debería entenderse como la representación de «uno de los peligros del arte —la cavilación». En línea con esta interpretación, Panofsky desarrolla un poco más el argumento y pone el acento en una dicotomía que recuerda inevitablemente a la oposición barojiana «acción/contemplación», tan importante en el argumento de El árbol de la ciencia. «Alada, pero acurrucada en el suelo —explica Panofsky sobre la figura del grabado—; coronada, pero sumida en sombras; equipada con los instrumentos del arte y de la ciencia, pero presa de la cavilación ociosa, ofrece la imagen de ser un creador reducido a la desesperación por su conciencia de las barreras infranqueables que lo separan de un ámbito superior del pensamiento». Leyendo esta última interpretación, y conociendo el contenido de la novela de Baroja, resulta muy difícil no reparar en el paralelismo que existe entre la historia de Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia, y la imagen de esa Melencolia I de Durero, «alada, pero acurrucada».


    En efecto, y aun sin haber encontrado ningún testimonio que nos pueda sacar de dudas con respecto a este punto, me atrevo a conjeturar que, o bien los editores de Biblioteca Renacimiento (es de suponer que fuese Gregorio Martínez Sierra, como director estético de la empresa), o bien el propio Baroja tuvieron claro desde el primer momento el vínculo entre la historia del protagonista de la novela y el significado del célebre grabado de Durero. Como apuntan Wolf y Panofsky, la Melencolia I de Durero es la imagen de la cavilación ociosa, del individuo que posee todos los «instrumentos del arte y de la ciencia», pero que, sin embargo, no puede evitar consumirse en la desesperación que le provoca la imposibilidad de llegar, como dice Panofsky, a «un ámbito superior del pensamiento». Como la imagen alegórica del grabado que sirve de cubierta a su historia, el protagonista de la novela barojiana posee la ciencia y el conocimiento, pero también las sombras y la convicción de sus propias limitaciones, de su imposibilidad de alcanzar la completa felicidad por la vía de la crítica racional y del pensamiento. La familiaridad de la escena y de su simbología con la situación por la que atraviesa Andrés Hurtado en la novela salta a la vista y justifica con creces la elección de una cubierta que, si bien puede restar capacidad descriptiva a primera vista, dota al conjunto del volumen de una mayor fuerza visual e incluso dramática. Aunque resulta difícil imaginar que el lector común de la época lograra inferir algo sobre el argumento de la novela a partir de su apariencia externa, es indudable que, una vez leído el libro, y conociendo el sentido de la imagen, se percibe una comunión extraordinariamente bien lograda entre el texto de Baroja y lo que podría evocar en el lector —en el lector informado, se entiende— el grabado de Durero.


    La imagen de la contracubierta es menos compleja, pero también se presta a múltiples interpretaciones. En un ejemplo de esa decoración grotesca empleada por Biblioteca Renacimiento en algunas de sus cubiertas, la contracubierta de la primera edición de El árbol de la ciencia está decorada con la reproducción en tinta negra de un árbol o rama de árbol de la que salen numerosas hojas formando arabescos. Este pequeño tronco o rama de la que brotan todas las hojas hunde sus raíces en una calavera a la que le falta la mandíbula. Si el título —y el argumento— de la novela de Baroja juega con la metáfora bíblica del «árbol de la vida» y el «árbol de la ciencia», la imagen elegida por los editores para la contracubierta parece sugerir la idea de una especie de «árbol de la muerte»; de un árbol en el que es la muerte —representada por la calavera— la que da lugar a la vida, al renacer. Según estudiosos de los símbolos como Jean Chevalier o Juan Eduardo Cirlot, el cráneo es un «símbolo de la mortalidad humana, pero también de lo que sobrevive después de la muerte»; «como la concha del caracol, es en realidad “lo que resta” del ser vivo una vez destruido su cuerpo. Adquiere así un sentido de vaso de la vida y del pensamiento…». Por otra parte, la disposición de esta especie de árbol de la vida renacido a partir de la muerte (simbolizada por ese cráneo) tiene un paralelismo evidente en esa imagen de la tradición cristiana —especialmente común en pinturas religiosas de la Edad Media y el Renacimiento— en la que se representa al Cristo crucificado con el cráneo de Adán al pie de la cruz, en una escena que simboliza la resurrección y que podría estar basada en una leyenda, según la cual de la boca de Adán muerto creció un árbol a partir de unas semillas del «árbol de la vida» que le habían sido entregadas por un ángel encargado de la guardia del paraíso.
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    Motivo decorativo de la contracubierta de la primera edición
 de El árbol de la ciencia, 1911.


    En otro lugar de este ensayo abordaré con mayor profundidad el discutido asunto del enunciado con el que se cierra El árbol de la ciencia: aquel «pero había en él algo de precursor» que pronuncia un médico anónimo en respuesta a la observación que hace el personaje de Iturrioz frente al cadáver del protagonista. No obstante, se detecta ya un posible paralelismo entre una de las lecturas que se puede hacer de esas palabras y esta iconografía de la contracubierta que acabo de describir. En ocasiones se han interpretado esas últimas palabras de la novela como un mensaje lanzado por Baroja con la intención de aleccionar al lector sobre la utilidad de la muerte del protagonista, una especie de adelantado a su tiempo; un visionario que supo ver antes que la sociedad de su tiempo la utilidad de la ciencia y lo absurdo de la vida en sufrimiento perpetuo. Esta idea del suicidio útil o instructivo, de la muerte con un valor pedagógico y ejemplarizante, puede ser vista por el lector de la novela como algo parecido a ese árbol del que brota la vegetación, a esa muerte que, de forma alegórica y en una evidente paradoja, proporciona la vida y el renacer: el inicio de un nuevo ciclo vital contando con lo ya aprendido (el cráneo visto como sede del pensamiento) y experimentado (el cráneo como símbolo de un vida que ha sido y que ahora se «aprovecha» como bagaje para la siguiente). Es una posible interpretación que explicaría con cierto sentido la elección de ese motivo alegórico para la contracubierta del libro.


    


    

      

        6 Algunas de estas cubiertas reproducidas en el catálogo de Biblioteca Renacimiento publicado en 1915 pueden verse en la edición facsímil de ese catálogo que publicó la editorial El Crotalón en 1984.


      


    


  



  
    recepción en la crítica y el mundo
 editorial de la época


    A falta de testimonios directos de los lectores de la época y del propio Baroja, que no habló nunca sobre la actitud —positiva o negativa— con la que fue acogida la publicación de El árbol de la ciencia, disponemos de otros elementos de juicio que sí nos pueden ser útiles a la hora de valorar la recepción de la obra por parte de la crítica literaria del momento y las reacciones que se produjeron en España y en varios países europeos en forma de tempranas reediciones y traducciones de la novela.


    A juzgar por las reseñas, notas y artículos aparecidos en la prensa madrileña de los días y las semanas posteriores a la publicación del libro, se puede decir que la nueva novela de Baroja fue saludada por la crítica con mucho respeto y admiración por su autor y, salvo alguna excepción, con cierto consenso sobre su calidad literaria.


    Aunque en el ejemplar de la primera edición no consta, y pese a que Baroja no da nunca ese dato en sus memorias, es probable que El árbol de la ciencia fuese publicada en los meses finales de 1911. Me decanto por esta posibilidad porque, como constata el propio autor en la cita ya reproducida, la novela fue escrita durante su viaje a París y, probablemente, terminada y firmada en Madrid, con lo cual, y sumando el tiempo prudencial entre la entrega del manuscrito al editor y la salida de la novela de la imprenta de Juan Pueyo, parece más lógico que se publicase a finales de 1911. También avala esta conjetura el hecho de que las primeras críticas aparecidas en revistas o prensa diaria daten de enero de 1912 y nunca del año anterior.


    Una de las más tempraneras noticias sobre la publicación de El árbol de la ciencia procede de la reseña del libro firmada por Ramón María Tenreiro para el número 133 (enero de 1912) de la revista La Lectura. Revista de ciencias y de artes. Sin entrar a desmenuzar el contenido de la nota, pues no es eso lo que pretendo en este repaso a las primeras críticas recibidas por la novela, sí que conviene decir que se trata de una reseña ciertamente elogiosa. Tenreiro destaca no sólo la calidad de las tres novelas que forman la trilogía barojiana de «La raza», a las que califica como «los frutos más amargos del amargo ingenio de Baroja», sino que hace un especial hincapié en el enorme calado del personaje protagonista dentro del conjunto de la obra barojiana: «[E]n la vasta galería de fracasados que constituyen el fondo de las creaciones de Baroja, llena principalísimo lugar esta figura de Andrés Hurtado en quien vemos representadas muchas amarguras de hoy, en España y en el mundo entero». Al crítico parece haberle encantado la novela y así lo expresa cuando concluye que El árbol de la ciencia es «quizás la novela mejor compuesta de las que inventó Baroja», e insiste en que «nadie de nosotros, ni el propio Baroja, había llegado nunca a hacernos sentir la vida, tan real e inmediata, en una obra de arte como la sentimos en este libro».


    Siguiendo un orden cronológico, la siguiente referencia que he encontrado en la prensa de la época sería la reseña que Eduardo Gómez de Baquero publica el 22 de enero de 1912 en Los Lunes de El Imparcial, el suplemento literario del periódico El Imparcial. El autor de la crítica destaca la originalidad como novelista de Baroja (dice que es «un creador» y que «no se parece a los escritores españoles de su tiempo») y su estilo espontáneo y poco artificioso, a la vez que critica de las novelas barojianas posteriores a la trilogía «La lucha por la vida», «cierto desorden, cierta falta de fusión en los elementos artísticos que las da aire de estar escritas demasiado deprisa». Sin embargo, dice que es «un defecto de poca monta» y que «no desvirtúa la impresión que causan estos libros, que hacen pensar mucho más que la generalidad de las novelas y remueven, con las ideas, emociones».


    Sólo dos días después de la publicación de esta reseña, aparece también en El Imparcial un artículo titulado «Pío Baroja y El árbol de la ciencia» y firmado por Daniel Seco de Lucena, en el que el crítico destaca la independencia y sinceridad de Baroja, y dice que la novela protagonizada por Andrés Hurtado se encuentra «entre lo mejor que se ha escrito en estos tiempos». Además, se trata de un texto interesante porque el autor reproduce una conversación mantenida tiempo atrás con Baroja en la que ambos hablan de esta novela antes de que fuese publicada:


    Sé que Baroja está editando una novela de carácter científico. El extraordinario talento del autor y su gran independencia de juicio han hecho concebir muchas esperanzas en ese libro, y me aventuro para la adquisición de antecedentes que puedan conducirme siquiera al conocimiento parcial de su contenido. En esto pensando, hago recaer la conversación sobre el asunto.


    —¿Y el libro?... ¿Ese nuevo libro que usted va a publicar?... ¿Cómo se titula?


    —Se titula «El árbol de la ciencia».


    —¿Y qué es?


    —¡Phs! Nada. El libro de un revolucionario que va a buscar a un Salvoechea y no lo encuentra.


    La publicación de El árbol de la ciencia tampoco pasó inadvertida para uno de los mejores lectores y críticos que tuvo Baroja a lo largo de su vida: su amigo José Martínez Ruiz. La principal conclusión que puede extraerse de la extensa y elogiosa reseña que publica Azorín en el diario ABC en enero de 1912 es que, según el autor de La voluntad, nos encontramos ante la obra que «resume, mejor que ningún otro libro, el espíritu de Baroja» y «la novela que mejor condensa —hasta ahora— el pensamiento de Baroja». El análisis azoriniano denota el interés que le ha despertado la lectura y, en general, la buena valoración que le merece la obra barojiana en su totalidad, como prueba el hecho de que el escritor alicantino fue tal vez el que más de cerca siguió la trayectoria de nuestro autor, reseñando en la prensa la mayoría de los libros que publicaba7 y manteniendo con él una larga relación de amistad.


    En las líneas de «Actualidad literaria» del Heraldo de Madrid del 10 de febrero de 1912, el autor de la sección —que firma simplemente como «X.»— dedica un reducido comentario a tres novedades bibliográficas del momento, una de las cuales es la novela que me ocupa. De ella dice el crítico que es «el libro más personal de Baroja» y aquel en el que «Baroja, filósofo, ha vertido toda la hiel de su pensamiento», hasta componer «una obra cruel, de negro pesimismo», para terminar su juicio con un curioso reproche: en contra de lo que ha opinado buena parte de la crítica reciente, el autor de estas breves líneas considera El árbol de la ciencia como un libro de prosa deficiente y estructura primaria, muy alejado en su conjunto de la calidad de obras precedentes: «Leyendo éste —de ruda e imperfecta prosa y de endeble arquitectura novelesca—, forzosamente ha de recordar el lector aquellos otros, como La busca, Aurora roja y Camino de perfección, que tan alto pusieron el crédito del ilustre novelista». Es, sin duda alguna, la reseña más severa con el libro de todas las de esta época que he podido leer.


    En la sección «Arte y literatura» del número 18 de la revista Mundo gráfico. Revista popular ilustrada, publicado con fecha del 28 de febrero de 1912, nos volvemos a encontrar con una reseña del libro que lleva por título «El retorno de Baroja» y la firma de José Francés. En una nota relativamente breve, el autor destaca la representatividad de El árbol de la ciencia dentro de la obra de Baroja, su relación con las novelas que componen la trilogía «La lucha por la vida» y, en un apunte muy interesante y perspicaz, pone su énfasis en el acierto que supone la elección del grabado de Durero para la cubierta:


    El árbol de la ciencia tiene en la portada el fragmento central de cierta estampa de Durero, titulada Melancolía. No es la primera vez que la meditabunda desolación del ángel con el compás en la mano inquieta a un novelista. D’Annunzio le ha consagrado unas páginas dolorosas y ardientes.


    Pero lo que en el autor de Laus vitæ es secundario en el autor de Paradox-Rey constituye el símbolo exacto de su última obra. Dentro del cuerpo de Andrés Hurtado, el protagonista, hay el ángel meditabundo y enfermo de ciencia. Cuando el lector vuelve la última página, comprende lo justo, lo adaptable a su emoción de esta portada, que le sorprendió un poco al empezar a leer El árbol de la ciencia.


    Otra reacción en la prensa española de la época la encontramos en el número 63 (julio de 1912) de la revista Nuestro Tiempo. Se trata de una extensa reseña de casi tres páginas escrita por Luis de Terán para la sección «Revista bibliográfica». Esta vez, toda la crítica está estructurada como una comparación entre la obra de Baroja y la novela de Ramón Pérez de Ayala La pata de la raposa, en la que este último sale ganando. Con la perspectiva del ya más de medio año transcurrido desde su publicación, el autor se hace eco de las buenas críticas recibidas por la novela, pero dice no compartir ese gusto: «La novela de Baroja, de la que he oído hacer grandes alabanzas, me parece buena, pero no me gusta». Incluso admite que se trata de la primera decepción que le genera una obra del escritor vasco: «[E]s ésta la primera vez que no me apasiona un libro de Pío Baroja». Según el autor de la crítica, la novela alterna «momentos en los que el interés decae», «que son fatigosos de salvar», con pasajes de una belleza admirable y que constituyen «una de las páginas más magistrales de la literatura contemporánea». Eso sí: la impresión general que desprende la crítica es, como hemos dicho, de cierto desengaño.


    Una última opinión que me interesa recoger aquí es la de Ortega y Gasset, que en agosto de 1912 escribe unas páginas con motivo de la aparición del nuevo libro de Baroja, con quien ya por entonces mantenía una relación de amistad y aprecio mutuo. El texto se publica el 13 de septiembre en el periódico argentino La Prensa, con el título «Calma política: un libro de Pío Baroja», dentro de una serie de crónicas sobre la actualidad política española que el filósofo madrileño escribió para este medio porteño. Tras quejarse de la situación general del país y de su triste vida política, Ortega repasa el argumento de la novela y relaciona a su personaje protagonista con la nueva generación de escritores españoles: «Andrés Hurtado es un precursor, según Baroja, porque representa una generación de escritores que comenzó quince años hace a influir sobre la raza y en quien se inicia una nueva España separada por un abismo de la antigua y comunal España». Aunque reconoce que el tema elegido por Baroja —«la influencia del medio en el individuo»— no es del todo original, la impresión general que extrae de la lectura no es mala, como tampoco lo son las palabras con las que se refiere al conjunto de la producción del novelista vasco al que durante los años siguientes dedicará varias páginas y reflexiones:


    La obra toda de Baroja, bien que puramente crítica, demoledora, negativa, significa una valiente aspiración hacia un nuevo espíritu. Y dificulto que aun en los pueblos más jóvenes exista hoy un pensador más espontáneo y fieramente sordo al canto de la sirena que de la lejanía donde los muertos fermentan manda a los vivos el pasado seductor con ambición de retenerlos e infeccionarlos. Walt Whitman comparado con Baroja es un burgués filisteo y tradicionalista.


    Si observamos que, de las ocho reseñas que he repasado, en seis de ellas los juicios son más bien elogiosos y que, en las dos menos complacientes, los defectos de la obra se ponen al lado de sus virtudes, se puede concluir que, en líneas generales, la publicación de El árbol de la ciencia fue bien recibida por la crítica especializada de la época, teniendo en cuenta también —y esto no se puede olvidar— la altura a la que Baroja había situado el listón con sus anteriores novelas. Como se desprende de alguna de las críticas, en 1911 a Baroja se le mira con lupa y las expectativas son tales que siempre se le exige una literatura de calidad, acorde con quien ya es un autor reconocido.


    Una segunda forma de calibrar el impacto producido por la publicación de El árbol de la ciencia es fijarse en el número de reediciones y traducciones que se hicieron en los años inmediatamente posteriores.


    En las tres décadas que siguen a su aparición en 1911, la novela de Baroja fue reeditada en cinco ocasiones, en una prueba evidente de la buena y prolongada acogida que tuvo entre el público. Las tres primeras, en un lapso de apenas diez años (1918, 1922 y 1929), llevaron el sello de Caro Raggio, la editorial propiedad del cuñado de Baroja a la que éste trasladará la mayoría de sus publicaciones a partir de su fundación. Luego la novela sería editada por Espasa-Calpe en dos ocasiones (1932 y 1937) e incluida en el segundo tomo (1947) de las Obras completas de Pío Baroja publicadas por Biblioteca Nueva entre 1946 y 1951. Años más tarde llegarían las dos ediciones en Planeta (1961, 1967), publicadas de forma no autorizada, y las innumerables reediciones más recientes que a partir de los años setenta, y hasta la actualidad, han venido haciéndose por parte de Alianza Editorial y de Cátedra, en coedición con la propia Caro Raggio. Entremedias de todo eso se situaría la edición conmemorativa de Caro Raggio (1973), publicada con motivo del centenario del nacimiento de Baroja. Esto en lo que a las ediciones españolas se refiere.


    Con respecto a las primeras traducciones, hay que decir que fueron cuatro los idiomas a los que se vertió la novela en las décadas siguientes a su aparición: ruso, inglés, francés y alemán. El caso más curioso e interesante es el de la traducción rusa, que data de fecha tan temprana como 1912, únicamente un año después de la publicación de la versión original de la novela. De hecho, ya en el colofón de la edición en Biblioteca Renacimiento se puede leer lo siguiente: «El árbol de la ciencia se publica, al mismo tiempo que en español, traducido al ruso por Xenia Jikhareff con el título DREVO POZNANIA en la casa editorial M. Averianoff, de San Petersburgo»8. Es tan curioso el caso de esta traducción que el propio Baroja opinó sobre el asunto con cierta sorpresa y algo de su ironía natural, en esa glosa de la novela que escribe para sus Páginas escogidas:


    Esta novela se publicó en ruso al mismo tiempo que en español, y un editor, Averianoff, de San Petersburgo, me compró el manuscrito, pagándomelo bien, como si fuera yo un autor importante de París o de Londres. Esto es posible que haya contribuido algo a mi rusofilia.


    La única explicación posible que se me ocurre para este hecho inusual es que este editor ruso conociera la obra anterior de Baroja y las influencias de la literatura rusa (Dostoievski, Tolstói, Gorki y otros autores) presentes en ella. A no ser que comprase el manuscrito pensando encontrar una obra de un estilo parecido al de estos novelistas tan conocidos en su país, que pudiera venderse bien entre el público ruso, no concibo ningún otro motivo razonable. Además, cuenta esta hipótesis con un importante aval: el mismo año en que se edita esta versión rusa de El árbol de la ciencia se publican simultáneamente, y gracias a otro editor ruso, otras dos novelas más de Baroja: Aurora roja y Camino de perfección, ambas en la editorial Problemas Actuales. Esta triple coincidencia tiene todos los visos de responder a la llamada de atención de alguna voz autorizada que preveía el gusto del público ruso por la narrativa barojiana.


    La primera traducción al inglés —The Tree of Knowledge— fue publicada en Nueva York en 1928. Luego vino una segunda en 1931, con el mismo título y publicada también en Nueva York. Por último, y hablando de estas primeras décadas posteriores a 1911, Pío Caro Baroja censa una tercera publicada en Nueva York por la editorial Harper con el título La vida de un estudiante en Madrid. Por los datos de la edición que da la Guía de Pío Baroja (no habla de autores de la traducción, sino de editores, y da un total de 130 páginas para el volumen), ignoro si se trata de una traducción íntegra de la novela, o si es más bien —como resulta más probable en razón del número de páginas que ocupa— una versión resumida o una antología con algunos de los capítulos. Durante estas décadas siguientes a su aparición, El árbol de la ciencia también fue traducida una vez al francés en 1929 y, ya más tarde, al alemán en 1944.


    En total, son seis traducciones (tres en inglés y una en ruso, francés y alemán) que, si bien no hablan de un éxito apoteósico en la Europa del momento, sí que evidencian la curiosidad que despertó en algunos países el libro y, sobre todo, la buena acogida que tuvo la obra de Baroja en su conjunto, como constatan las múltiples traducciones de algunas de sus novelas más conocidas. Según este censo, y al margen de ese inusitado y prematuro interés de los editores rusos al que ya me he referido, las novelas más conocidas de Baroja fueron vertidas a distintas lenguas —sobre todo inglés y francés— con regularidad (a veces incluso en varias versiones y ediciones, como sucedió con El árbol de la ciencia y sus traducciones al inglés publicadas en Nueva York) durante los años veinte y treinta.


    A pesar de la buena acogida dispensada por parte de la crítica de la época y de las editoriales que reeditaron y tradujeron la novela, parece que esto no tuvo su correlato en lo que a ingresos económicos se refiere, ni para Baroja, como él mismo explica y detalla en sus memorias, ni para el resto de escritores de su generación. Para entender el porqué de este desfase entre la buena recepción que tuvo la literatura escrita durante estos años del cambio de siglo por los jóvenes que empezaban a destacar (los mismos que luego fueron agrupados bajo el equívoco y hoy en desuso marbete de «Generación del 98») y el escaso beneficio crematístico que estos mismos autores obtuvieron por la publicación de sus obras, es necesario situarse en el contexto editorial de la época y saber qué tipo de relaciones tuvo Baroja con sus editores y en qué condiciones.


    En primer lugar, cabe decir que la irrupción de esta generación de escritores coincide en el tiempo y en el espacio de la España finisecular con el período de máximo reconocimiento de escritores realistas ya consagrados como Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés, Juan Valera o Pedro Antonio de Alarcón; autores todos ellos que, como explicó Rafael Pérez de la Dehesa, lograron vivir con cierta solvencia gracias a lo generado por la venta de sus libros. Esta percepción cambia completamente cuando se analiza la situación de los autores que empiezan a publicar sus libros por estas fechas del cambio de siglo. En el caso concreto de Miguel de Unamuno, y sumando los ingresos recibidos por los libros de su autoría, las traducciones y las colaboraciones en la prensa periódica, para 1902, y según cálculos de Pérez de la Dehesa, lo obtenido por el escritor y profesor vasco se acercaba a las 3000 pesetas anuales, lo que venía a ser prácticamente lo mismo que obtenía por su sueldo como catedrático en la Universidad de Salamanca, cosa que le permitía un nivel de vida bueno, pero sin excesos. Suerte parecida corrieron otros escritores jóvenes, como un Azorín que, según sus propias declaraciones a la encuesta «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?», publicada por el diario El Gráfico en 1904, malvendió el manuscrito de La voluntad (1902) a la casa Henrich y Cía. de Barcelona y regaló a otros editores los manuscritos de Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), de forma que fueron sólo sus colaboraciones regulares en la prensa periódica las que le permitieron disfrutar de una buena posición económica. En el caso de Valle-Inclán, las mínimas ventas de sus libros se unieron a su negativa a escribir para la prensa, lo que le impidió salir de la modesta situación en la que se mantuvo durante toda su vida.


    Para el caso que aquí me ocupa, tenemos la fortuna de disponer del detallado relato que hace el autor en unas páginas de «El escritor según él y según los críticos», segundo volumen de sus memorias, en las que repasa cuál ha sido su relación con los editores que le tocaron en suerte (o en mala suerte, diría él). Pese a la extensión de las explicaciones de Baroja, me parece más pertinente cederle la voz y ver cómo se explica con sus propias palabras, con esa habitual e inconfundible ironía, mezcla de indignación por lo que considera un ultraje y de resignación ante una fatalidad irremediable, que formaba parte del «negocio editorial» de la época:


    Dejando las grandezas de las épocas pasadas, en que la imprenta fue artística, voy a hablar de los editores que yo he conocido y he padecido a lo largo de una mísera vida literaria.


    ¡Qué editores ha tenido uno! ¡Qué fenómenos! El primero que se encargó de mi libro Vidas sombrías lo envió a la imprenta, me mandó la factura, vendió cien o ciento cincuenta ejemplares, se quedó con el dinero y me devolvió los restantes. Este resto, yo, con un poco de rabia, lo fui quemando.


    El segundo editor era un hombre de talento e iniciativa: Bernardo Rodríguez Serra, catalán, que había viajado por América. Me publicó dos libros: Inventos y aventuras de Silvestre Paradox y Camino de perfección. Si hubiera vivido más me hubiera lanzado y favorecido, pero murió joven y no pudo hacerlo.


    El tercero, Francisco Beltrán, empleado en la librería de Fernando Fe, de Madrid, era un petulante. Creía que un libro lo hacía el editor, y no el autor. A mí me decía en serio, con una novela mía titulada Aurora roja en la mano: «Este libro se puede leer. Tiene una cubierta atractiva, está bien impreso y bien cosido; tiene buen papel y tiene, además, colofón».


    Sin duda, con estas condiciones daba lo mismo que el libro fuera una tabla de logaritmos, Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, Don Quijote o La guerra y la paz.


    Este Paco Beltrán publicó cuatro libros míos con algún éxito de venta, y para celebrarlo dio un banquete a varios amigos suyos en un restaurante elegante y no me invitó a mí. Esto me lo contó uno de los que asistieron al banquete.


    A mí, Beltrán me escamoteó todo lo que pudo, y de cada uno de estos libros saqué yo unas trescientas pesetas. Al menos, el primer tiempo; luego no sé si cobré algo más.


    Mi cuarto editor fue don Gabino Páez, de la Casa Hernando, un palurdo de pueblo. Éste, cuando me daba setecientas cincuenta pesetas por un libro que me había costado escribir siete u ocho meses, decía melancólicamente: «¡Y luego dirán que no se gana con la literatura!».


    […] En el intermedio de estos editores de Madrid publiqué dos novelas en Barcelona, una, Zalacaín el aventurero, en casa de Doménech, y la otra, El mayorazgo de Labraz, en la casa Henrich. Los dos editores, después de hacer más de una tirada, vendieron estas obras al librero Maucci, que sigue publicándolas sin darme a mí, naturalmente, un céntimo. No sé cómo es eso, pero así lo es. Yo, de Zalacaín, que supongo que se habrán vendido quizá más de veinte mil ejemplares en varias ediciones, he ganado mil pesetas.


    […] El editor siguiente fue la Biblioteca Renacimiento, dirigida por Martínez Sierra. Todavía he encontrado liquidaciones de esa casa editorial que son cómicas. En ellas se ven partidas así:


    Edición, 3.500 ejemplares. Perdidos (en la imprenta), 300. Propaganda, 400.


    En resumen, se puede decir que —siempre según su versión— no tuvo excesiva suerte con los editores y que los ingresos obtenidos con sus primeras publicaciones fueron mínimos y, en cualquier caso, incomparables con los que obtenían los escritores consolidados y con un «nombre» dentro del panorama editorial. Como ocurrió con muchos de sus compañeros que empezaban, de no ser por sus colaboraciones en prensa, no hubiese podido vivir como escritor profesional. En su caso, conviene recordar que esas primeras colaboraciones en prensa y revistas de la época, e incluso su primer libro de cuentos (Vidas sombrías, 1900), se publican coincidiendo con el período durante el cual trabaja como médico rural en la localidad vasca de Cestona y luego regentando la panadería que su tía abuela, Juana Nessi, tenía abierta en Madrid. Con esto quiero decir que los inicios literarios de Baroja no fueron fáciles y que quizá fue la publicación de Camino de perfección en 1902 el auténtico espaldarazo que le granjeó un primer reconocimiento y la aceptación por parte del gremio (es conocido el banquete-homenaje organizado por Galdós en Madrid con ocasión de la publicación de esta novela). En este sentido, Baroja enumera también en sus memorias las cifras obtenidas por la venta de sus ocho primeros libros. De los cuatro primeros, incluido Camino de perfección, no obtuvo una sola peseta; es más, la publicación de Vidas sombrías le costó quinientas de su bolsillo. Esto cambia a partir de 1902 porque ya con El mayorazgo de Labraz (1902), la novela posterior a Camino de perfección, obtiene dos mil pesetas, y con cada una de las tres partes que forman la trilogía «La lucha por la vida» ganará trescientas9.


    Si nos fiamos de lo que nos cuenta Baroja en sus memorias, que no dista mucho de lo que hemos visto para otros autores del momento en su misma situación, el panorama resulta poco halagüeño para esta generación de escritores que iniciaron su carrera literaria en una coyuntura poco favorable y en un escenario no muy propicio a la proliferación de nuevos autores.


    Muchos de estos escritores fueron jóvenes de provincias que emigraron a Madrid buscando hacerse un hueco en el mundillo literario de la capital, donde intuían mayores oportunidades. Como ha escrito Paul Aubert, «desde mediados del siglo xix, hay una lógica que impulsa a cualquier joven, que tenga ambiciones intelectuales y políticas, a ir a Madrid». Sin embargo, y pese a ejercer —o intentarlo— la función de capital cultural del país a comienzos del siglo, a imitación de otras ciudades europeas con mayor tradición, la realidad es que —según Jesús A. Martínez— la capital de España «no reunía los recursos de París o Viena, ni los símbolos de un esplendor cultural que exhibir, ni un mecenazgo de lustre para colmar los bolsillos o las vanidades de los intelectuales». En esta misma línea, Santos Juliá ha destacado que «Madrid era, por el contrario, a principios de siglo la capital pobretona de un Estado en la ruina económica, escaso de recursos, lo que se traducía en su incapacidad para servir de mecenas o de mercado a la producción de unos escritores que obtenían escaso provecho material, si alguno, de su obra literaria o científica».


    A esta incapacidad del mercado editorial madrileño para absorber todas las novedades, se suma el hecho ya tratado de la confluencia en el mismo «campo literario», por usar el concepto acuñado por Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, de dos generaciones distintas: la de los escritores jóvenes que por entonces empezaban y la de los ya consagrados. Como ha explicado el propio Bourdieu, la experiencia de los escritores y artistas de la segunda mitad del siglo xix no puede entenderse si no es en el contexto de su difícil convivencia dentro de una sociedad burguesa en la que el campo literario sufre una «subordinación estructural» al campo del poder político y económico. En este contexto de oposición entre los empresarios burgueses o «nuevos dominadores» y los artistas o «productores culturales», el escritor se ve obligado a rebelarse contra ese mercado que le impide —como les sucedía a los escritores españoles de esta nueva generación— vivir del ejercicio de la que ya quiere considerar como su profesión:


    La revolución simbólica mediante la cual los artistas se liberan de la demanda burguesa al negarse a reconocer cualquier otro amo que no sea su arte tiene el efecto de hacer que desaparezca el mercado. No pueden en efecto vencer al «burgués» en la lucha por el dominio del sentido y de la función de la actividad artística sin anularlo al mismo tiempo como cliente potencial.


    Aplicando la teoría de Bourdieu al caso español, se puede decir que durante estos años del cambio de siglo se produce un enfrentamiento entre dos grupos que pugnan por imponerse dentro del campo literario. Por una parte, el grupo que domina el campo económica y políticamente (el «arte burgués», como dice Bourdieu), formado por escritores ya consolidados —Galdós, Valera, Pardo Bazán, Alarcón, Palacio Valdés, etcétera— que ocupan una situación privilegiada dentro del mercado editorial y que, en algunos casos, y para maximizar sus beneficios, producen sus propias novelas y luego las venden a distribuidores y libreros. Frente a estos se sitúa el grupo formado por los autores jóvenes —Baroja entre ellos— que simpatizan con un «principio autónomo» (la idea del «arte por el arte») que, como explica Bourdieu, «impulsa a sus defensores más radicales a convertir el fracaso temporal en un signo de elección y el éxito en un signo de compromiso con el mundo». En una primera instancia, se admite que hay un componente de rivalidad literaria y de lucha por «el monopolio de la legitimidad literaria», por la capacidad de «poder decir con autoridad quién está autorizado a llamarse escritor (etc.) o incluso quién es escritor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor o, si se prefiere, por el monopolio del poder de consagración de los productores y de los productos». Sin embargo, no es menos evidente que esta rivalidad tiene una vertiente materialista que se traduce en el conflicto derivado de un volumen en la oferta de autores que supera con creces la demanda asumible por un público lector que es limitado. Como ha escrito Mainer en Modernidad y nacionalismo, la conquista del público se convierte en el asunto clave en estos primeros años del siglo, durante los cuales «se ha incrementado copiosamente la nómina de pretendientes al Parnaso». Esto hizo que las relaciones entre los aspirantes a escritores profesionales y aquellos que ya habían logrado ese objetivo no siempre fueran fáciles ni cordiales, entre otras cosas porque —como han señalado Yvan Lissorgues y Serge Salaün— los más jóvenes (la llamada «gente nueva») consideraban a los mayores (la «gente vieja») como «representantes de los odiados valores de la Restauración y les reprochan sobre todo que ocupen posiciones morales e intelectuales dominantes que se oponen (o ponen freno) al pleno reconocimiento de su talento».


    Uno de los autores que más reflexionó sobre esta particular lucha por el campo literario de la España de fin de siglo fue Miguel de Unamuno, quien en varios ensayos y artículos publicados en la prensa vierte su opinión sobre lo que él entendía que estaba sucediendo, tanto en el mundo editorial, como en el ámbito de la opinión pública y el debate entre intelectuales. En su artículo «La juventud intelectual española», el pensador vasco empleaba una alegoría muy visual para describir el panorama de la intelectualidad española de finales de siglo. La imagen es la de una convivencia difícil entre los intelectuales y escritores ya consagrados (las «ranas viejas») y los autores de la nueva generación que todavía son demasiado jóvenes («renacuajos»); todos conviven juntos pero no revueltos en el triste pantano de la vida cultural española:


    ¡Qué idílico concierto! Ahí está, ¡es el pantano nacional, de aguas estancadas anidadoras de intermitentes palúdicas que sumen en dulce perlesía las almas de nuestra juventud! En sus orillas cantan, mientras nuestro sol les calienta los cascos fríos, las viejas ranas y en la charca juguetean los renacuajos buscando cebo y esperando les crezcan las patas y se les borre el rabo. El coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido extraño saltan las ranas de las márgenes al charco, sintiéndose en éste seguras. Y no hay nada como la charca nacional con sus viejas ranas y sus renacuajos clasificados en orden jerárquico según el tamaño del rabo. De lo que pasa fuera ¿qué les importa? De vez en cuando se refleja en la superficie serena del pantano alguna ave libre que cruza el cielo cantando a la libertad, al aire abierto y a la luz, pero no tienen más que dar un salto al agua y la imagen perturbadora se turba, y con graznar algo más fuerte se apagan los ecos vibrantes que bajan de las alturas10.


    Para el profesor de Salamanca, los responsables de esta situación eran todos: los escritores jóvenes y los más mayores. Por eso, y en este mismo artículo, Unamuno critica duramente a esta juventud intelectual española del fin de siglo porque, en vez de arriesgar y revitalizar el país con nuevas ideas, prefería adular a los intelectuales mayores. El problema, concluía el novelista y filósofo, es que la juventud va «a la caza de la recomendación y del cotarro (coterie, en francés). Ellos se hacen sus prestigios, se los guisan y se los comen». Pero no eran ellos los únicos responsables; de hecho, ya en «Sobre el marasmo actual de España», el último de los ensayos incluidos en En torno al casticismo (1895), y recurriendo una vez más a la metáfora, Unamuno había escrito que en la España finisecular se conjugaba el nulo interés de los autores consagrados por facilitar el acceso de los más jóvenes al panorama cultural de la época con la escasa solidaridad generacional entre los propios componentes de esta juventud pujante. Si los unos no propiciaban una renovación de nombres que no les interesaba, los otros preferían buscar la protección y la recomendación de un padrino antes que luchar en grupo y por sus propios medios; como hemos visto que explicaba Baroja, los escasos ingresos económicos de estos escritores noveles obligaban a agudizar el ingenio y aprovechar cualquier recurso:


    En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo, apestado también de formalismo, hay que recibir la alternativa de manos de los viejos espadas; lo demás no se sale de novillero.


    Junto a este servilismo para con la juventud se halla un supersticioso servilismo a los ungidos. Se ha ejercido, con implacable saña, la tarea de achuchar y despachurrar a los retoños tiernos, sin discernir el tierno tallo de la broza en que crecía, y no se ha tocado al muérdago y a los tumores y excrecencias de las viejas encinas, ungidas e intangibles. ¡Cuántos jóvenes muertos en flor en esta sociedad, que sólo ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se está haciendo! ¡Muertos todos los que no se han alistado en alguna de las masonerías, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...


    Añádase a esto que la pobreza de nuestra generación hace duro el ganarse la vida y echar raíces; el primum vivere ahoga al deinde philosophari. Los jóvenes tardan en dejar el arrimo de las faldas maternas, en separarse de la placenta familiar, y cuando lo hacen derrochan sus fuerzas más frescas en buscarse un padrino que les lleve por esta sábana de hielo».


    En cualquier caso, lo que sí parece claro es que existía una pugna y que, pese a escudarse ambos bandos en motivos de orgullo literario o de incompatibilidad entre dos sistemas de valores opuestos, las razones de índole económica eran insoslayables. El propio Unamuno reconocía en un artículo titulado «Los escritores y el pueblo» y publicado en La Nación de Buenos Aires en 1908 (OC, vol. IX) que, aunque los escritores se quejaran de su escasa visibilidad e influencia sobre el pueblo, lo que realmente les molestaba era que no se vendieran sus libros:


    La influencia del escritor español en su pueblo no creo que sea muy inferior a la de otros escritores en otros pueblos, y si nosotros, los que escribimos, nos quejamos a menudo de que no se nos hace caso, eso solo quiere decir que nuestra influencia sobre el público no se refleja en provechos económicos inmediatos. Hablando de plata, de lo que nos quejamos no es de que no se nos haga caso, sino de que no se compren nuestros libros. Y un escritor puede muy bien influir mucho —por lo menos en ciertos espíritus— y vender muy poco, y otro vender mucho e influir poco. Porque si la influencia espiritual hubiera de medirse con ese metro, acaso resultara que la obra que ha influido más en España es la que nos cuenta las aventuras de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno.


    Como señaló en su día Pérez de la Dehesa, el público lector de Galdós y de la novela realista, formado por las clases medias y los grupos de artesanos y obreros ilustrados, siguió leyendo a los continuadores del Realismo como Blasco Ibáñez, mientras que los escritores jóvenes «pasaron a crear un tipo de obra que sólo podía ser apreciado por medios de nivel cultural relativamente alto», lo cual propició la formación de un nuevo público burgués más culto e incluso la aparición de nuevos editores que centraron su trabajo en este tipo de literatura, quizá más exigente con el lector. En términos de mercado editorial, el análisis de este panorama me lleva a una conclusión similar a la ofrecida por el autor citado: «Ninguna de las primeras firmas de nuestro siglo, con la excepción de Blasco Ibáñez, logró superar, y en muchos casos ni siquiera igualar, los ingresos de sus antecesores literarios».


    Con los datos que hemos visto y al menos para los primeros años, una cosa parece cierta: la «época dorada» para los escritores profesionales se cierra de alguna manera con los grandes de la literatura realista —Galdós, Pardo Bazán, Clarín, Valera—, dejando paso a un período, aproximadamente entre los diez últimos años del siglo xix y los quince primeros del siglo xx, en el que los escritores que empezaban —entre ellos Baroja— tuvieron dificultades serias para poder vivir holgadamente del ejercicio de su profesión. Ésa fue una de las consecuencias de la difícil coyuntura histórica con la que se encontraron estos autores: la no correspondencia entre el éxito de crítica que obtuvieron con algunas de sus novelas más logradas (las que luego han sido sus obras maestras, como sucede con el caso de Baroja y El árbol de la ciencia) y el escaso éxito de ventas y, por consiguiente, de beneficios económicos y materiales que acompaña a la publicación de sus primeros libros durante estos años.


    


    
      
        7 Todas estas críticas fueron recogidas por José García Mercadal en la antología de textos de Azorín titulada Ante Baroja (Zaragoza, Librería General, 1946). Recientemente se ha publicado una edición revisada y ampliada de este libro, descatalogado durante varias décadas: Ante Baroja: edición crítica, revisada y ampliada (1900-1960), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2012. Edición y estudio introductorio de Francisco Fuster García.

      


      
        8 En la Guía de Pío Baroja, editada por Pío Caro Baroja, se da 1912 como fecha de la traducción rusa.

      


      
        9 En el caso de Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) y de las novelas de la trilogía «La lucha por la vida», habría que añadir los ingresos derivados de la publicación por entregas de estas novelas en varios periódicos de la época; cantidades que, sin ser —ni mucho menos— desorbitadas (Baroja no da la cifra en sus memorias), sí que supusieron un ingreso adicional que debemos añadir al obtenido por la venta del manuscrito.

      


      
        10 Unamuno, Miguel de, «La juventud “intelectual” española» (pp. 369-377), en Obras completas, vol. IX, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2007, edición de Ricardo Senabre, p. 372. [A partir de este momento, y salvo que se indique algo distinto, cuando cite algún artículo de Miguel de Unamuno lo haré siguiendo esta edición de las Obras completas (OC) editadas y prologadas por Ricardo Senabre, y publicadas en diez volúmenes por la Fundación José Antonio de Castro entre 1994 y 2010].

      

    

  


  
    YO, INTELECTUAL
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    Entrevista de Azorín a Pío Baroja sobre la situación política de España,
 La Prensa de Buenos Aires, 7-XII-1924.

  


  
    los intelectuales en la españa de fin de siglo


    La historiografía europea ha alcanzado un consenso a la hora de situar en la coyuntura del tránsito del siglo xix al siglo xx la aparición de un nuevo sujeto social al que desde su nacimiento se designó con el nombre de «intelectual». Por concretar más con las fechas, se suele convenir en que el surgimiento de esta figura se produce por primera vez en Francia con el llamado affaire Dreyfus y la publicación del artículo «J’accuse», firmado por Émile Zola el 13 de enero de 1898 en el periódico L’Aurore. El debate público abierto a raíz de la difusión de este texto provoca una sucesión de pronunciamientos de escritores y otras gentes del mundo de la cultura francesa que se posicionan a favor del capitán del ejército francés Alfred Dreyfus y que, desde este momento, pasan a ser conocidos con el nombre de «intelectuales». En España, el hito que se suele tomar como punto de referencia a partir del cual se puede hablar de la aparición de este nuevo sujeto histórico es la campaña para revisar los llamados «Procesos de Montjuic», emprendida desde distintos sectores de la prensa y la cultura e intensificada también en 1898, coincidiendo con las primeras alusiones al término «intelectual» en algún artículo publicado en la prensa por Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. Por tanto, podemos decir que el concepto «intelectual», como sustantivo, aparece en el vocabulario político español en torno a la fecha de 1898 y con ese mismo matiz de rebeldía y disconformidad con el que surge en Francia, aplicado a aquel individuo que se separa de la masa para emitir un juicio personal que suele ser crítico y de censura con el orden sociopolítico establecido.


    Estos intelectuales se diferencian del resto de la sociedad porque reclaman una función específica, sin asumir en ningún momento el liderazgo. Son como los liberales o los románticos, ha dicho Santos Juliá, en el sentido de que «convierten la disidencia en un signo de distinción», protestan contra todo y se erigen en «árbitros morales de la nación»; sin embargo, «son incapaces de organizar un movimiento, proponer un programa de acción, señalar un objetivo: sienten una profunda aversión a lo concreto». Efectivamente, una de las características que más se han señalado de este nuevo sujeto es la ausencia de unión en un grupo cuyos miembros podían coincidir en sus opiniones sin necesidad de ponerlas al servicio de un principio rector; es más, se puede decir que los intelectuales compartieron unos mismos espacios de sociabilidad en tertulias y redacciones de periódicos pero, aun así, «rechazaron cualquier idea de organización y ni siquiera editaron revistas ni periódicos propios».


    Esta sensación de carencia de un proyecto común —ya fuera político, social o cultural— entre la intelectualidad española del fin de siglo no es solamente una conclusión extraída por los historiadores que han estudiado el tema, sino que es también una limitación que los propios intelectuales reconocieron en su día. En 1916 Miguel de Unamuno publicó en Los Lunes de El Imparcial una reflexión autobiográfica titulada «Nuestra egolatría de los del 98» en la que admitía que, a pesar de que aquella generación de jóvenes —de la que él mismo formaba parte— había mostrado siempre una actitud ególatra y crítica con España, lo cierto es que no habían planteado soluciones para ningún problema y su única labor había consistido en la reprobación sistemática de todo y de todos, sin asumir jamás responsabilidad alguna:


    Aquel nuestro movimiento espiritual del 98, nuestra recia refriega de pluma, que halló su principal tribuna en Vida Nueva, fue un sacudimiento anárquico y anarquista, fue un «¡sálvese quien pueda!». En el derrumbamiento moral de la patria nosotros, los jóvenes de entonces, nos lavábamos, nuevos Pilatos, las manos y acusábamos. Acusábamos a todos y a todo; pero atentos a salvar nuestra irresponsabilidad, nuestra personalidad.


    Unamuno es también uno de los intelectuales que más crítico se mostró con quienes, se supone, eran sus compañeros en ese nuevo gremio recién estrenado. Para el catedrático en Salamanca, que fue justamente uno de los primeros españoles en usar el concepto, en la España de fin de siglo se dio un abuso generalizado en el empleo de un término que, con el tiempo, se aplicó alegremente a hombres cuya categoría no pasaba de la de «literatos», como los define en un tono no precisamente elogioso en su artículo «¿Quiénes son los intelectuales?», publicado en 1905 en la revista Nuevo Mundo:


    Lo que quiero hacer notar aquí, es que de cada veinte veces que se habla de intelectuales, las diecinueve se trata de literatos, de meros literatos, de autores de poesías, dramas o novelas. Apenas se llaman a sí mismos intelectuales sino los literatos. Cuando oigo a algún desconocido decir «nosotros los intelectuales…», me digo al punto: ¡vamos, éste es literato!, sin que jamás se me ocurra pensar que es físico, fisiólogo, jurista, ingeniero, y mucho menos que sea inspector de una compañía de seguros, director de una fábrica de vidrio o gerente de una sociedad minera.


    Por otra parte, conviene tener en cuenta también un aspecto que a veces no es lo suficientemente valorado; me refiero al papel jugado por las masas en este proceso que tiene como resultado la consolidación de una primera generación de intelectuales. Si el intelectual surge como un nuevo sujeto al margen del resto es porque se opone a otro sujeto histórico que también es nuevo: la multitud que puebla las grandes ciudades europeas del fin de siglo. Como explica Santos Juliá, lo verdaderamente novedoso en la sociedad finisecular no es tanto el intelectual, que se consolida ahora, pero ya existía anteriormente sin ese nombre y sin la repercusión que su voz adquiere en este momento, cuanto la masa social frente a la cual éste se posiciona:


    Lo nuevo a final de siglo no es tanto el intelectual como el espejo en el que el intelectual se mira —o sea, el pueblo— y que acaba por transformar su mirada; lo nuevo es el hombre de letras y el artista que, al mirarse en el pueblo, ve la multitud, la masa, le produce horror y se percibe entonces a sí mismo como un ser aparte, con una misión específica ante la masa y frente al Estado, culpable de tan lamentable situación.


    En una sociedad como la española, con un alto índice de analfabetismo y una formación cultural pobre en términos generales, el intelectual representa —o debería representar— esa inteligencia y sensibilidad que no es posible hallar en la muchedumbre ignorante. Frente a esta masa inerte y analfabeta, los intelectuales españoles de fin de siglo exaltan su individualidad y se imponen a sí mismos la misión de ser conciencia de la multitud, aunque sea una conciencia sin organización ninguna en la que cada cual hace la guerra por su cuenta. Y yendo incluso más allá, podemos decir que esta exageración ególatra del intelectual va acompañada generalmente de cierta pose romántica de incomprendido por la sociedad, mezcla de marginación voluntaria y rebelión contra el mundo. Como apunta Tony Judt en su monografía sobre la intelectualidad francesa, los intelectuales son «la clase a la que le encanta aborrecerse». Desde el afianzamiento de la categoría de intelectual, concreta Judt, «parte de la identidad del intelectual ha sido la aspiración (idéntica a la de la clase obrera, según Flaubert) de desaparecer. La sensación de ser periférico, de ser un comentarista situado en los márgenes de la sociedad, ha obsesionado a la intelectualidad europea desde hace casi dos siglos». Para el caso español, ha escrito Rafael Núñez Florencio en su ensayo El peso del pesimismo, la existencia de esta imagen tópica del intelectual es incuestionable, «como ser enfurruñado (Baroja), triste (Azorín), irritado (Costa), verbalmente muy agresivo (Unamuno), displicente (Ortega), misántropo (Azaña)»; en definitiva, como si «el intelectual interpretara que su papel de crítico incómodo tenía por fuerza que significar también una aspereza personal, amén de un distanciamiento avinagrado del común de los mortales».


    Sea como fuere, y sin entrar a valorar las opiniones personales de cada uno de ellos, lo cierto es que esta ética individualista y la inexistencia de un programa común hacen que sea necesario, como ha escrito Santos Juliá, «tomar con cautela la representatividad social de sus opiniones y actitudes y no aceptar sin mayor reserva el papel que ilusoriamente se atribuyen de hablar en nombre, o en sustitución, de un pueblo que se ha quedado mudo, sin palabra». A esta advertencia de un historiador actual añadiría otra lanzada por un protagonista de la época como Unamuno, a cuya sinceridad recurro una vez más. En un artículo de 1898 titulado «La vida es sueño: reflexiones sobre la regeneración de España» y publicado en la revista La España moderna, ya admitía, hablando de la regeneración del país, que intelectual y pueblo andanban cada uno por su lado, en su mundo propio. Según argumentaba el pensador vasco, reforzando esta teoría sobre la escasa representatividad social de los intelectuales españoles de fin de siglo, el tema de la regeneración de España era un ideal más de palabra que de acción, una invención de una minoría en la que nada tenía que ver ese grueso de la sociedad española que no siente ni padece, que vive su propia intrahistoria, indiferente al curso de los acontecimientos:


    Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de regeneración, puesto que nadie piensa en serio en regenerarse a sí mismo. No pasa de ser un tópico de retórica que no nos sale del corazón, sino de la cabeza. ¡Regenerarnos! ¿Y de qué, si aun de nada nos hemos arrepentido?


    En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneración de España. Es nuestra última postura, el tema de última hora, a que casi nadie, ¡débiles!, se sustrae.


    El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que no es más que pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que decían los griegos, los muchos de Platón, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien oye llover, porque no entienden lo de la regeneración.


    Aislados o no, la realidad es que, con el paso de los años, varios de estos intelectuales van adquiriendo un diferente grado de compromiso con la política, pasando en algunos casos de la crítica desde fuera al sistema de la Restauración, a la integración en partidos políticos e incluso al desempeño de cargos, como sucede en el caso de Azorín. Se realizan esfuerzos por acabar con esa falta de unidad de acción, surge poco a poco algo parecido a una conciencia de grupo e incluso se produce un intento, capitaneado por Ortega y Gasset, de formar un «partido de intelectuales». En estos momentos tiene lugar una pugna entre los intelectuales habitualmente llamados del 98 y los que integran un nuevo grupo y pertenecen ya a una generación distinta, ésa que la historiografía conoce como «Generación del 14», en la que descuellan las figuras de Manuel Azaña y el propio Ortega. El choque se produce entre dos formas de entender lo que debe ser la función del intelectual y su implicación social y política. Frente a esa crítica sistemática pero individual y poco eficiente de los intelectuales del 98, la nueva generación apostará por una mayor exigencia de activismo político y por un intento de dotar a esta acción de una cohesión que hasta el momento no existía. Es en este cambio de percepción, ha escrito Paul Aubert, cuando el intelectual «deja de ser un miembro rebelde o disconforme de la burguesía —cuya expresión última fue a principios de siglo la bohemia (Sawa, Rusiñol, Cavia)— para adquirir una mayor conciencia de grupo y preparar una alternativa política».


    En el caso personal de Baroja, que en la primera década del siglo xx, y gracias a su amistad con Alejandro Lerroux, entra en la órbita del Partido Republicano Radical, llegando incluso a presentar su candidatura como concejal en las elecciones municipales de Madrid en 1909, este acercamiento al mundo de la política resulta, como otros muchos aspectos de la biografía del novelista vasco, contradictorio y algo confuso. En su monografía sobre el tema, Cecilio Alonso considera que Baroja se adhiere al partido de Lerroux «a título de escritor, es decir, asumiendo las responsabilidades públicas derivadas de su oficio». En este sentido, se puede ver este acercamiento como un ejemplo de ese deseo del intelectual español por participar en la política, con la única voluntad de aportar su experiencia y sin ninguna motivación extraliteraria. Es la misma versión que expone nuestro autor en varios pasajes de sus memorias, en los que recuerda —quitándole importancia al asunto— lo que para él sólo fue una experiencia vital más; una experiencia, eso sí, que quedó frustrada en su objetivo, pues Baroja no llegó a ocupar cargo político alguno en su vida.


    Frente a esta versión está la de Miguel Sánchez-Ostiz, que en su biografía del escritor matiza que esta experiencia política de Baroja no fue tan desinteresada como su protagonista nos quiso hacer creer. Para el escritor navarro, existe una «ambición social de Baroja que, aunque negada, asoma aquí y allá, en la pretensión de “destinos” públicos siempre rechazados, pero hechos ritornello, de hacer carrera en el periodismo, pero en periódicos del estilo de El Pueblo Vasco, el teatro o la política». Hasta cuatro intentos de Baroja por acceder a un cargo político contabiliza este autor, desde el primero en 1909, que ya he citado, hasta un último en 1920 cuando se presenta a concejal en el ayuntamiento de Vera de Bidasoa, pasando por su candidatura a diputado por Fraga (Huesca) y por una propuesta del ministro de Gobernación, José Sánchez-Guerra, para que fuese diputado por el Partido Conservador. Todos estos intentos frustrados, y justificados por el escritor mediante razones de distinta índole, son los que, según este biógrafo, nos deben hacer dudar de esa versión barojiana de los hechos. Para Sánchez-Ostiz, la manera como Baroja se presenta a diputado por un distrito que no conoce (en alusión a su candidatura por Fraga) y en el que, probablemente, no tiene ningún interés, «es un negocio más propio de los políticos profesionales de la época que se adscribían a lugares de España que desconocían y que seguían el norte de la vieja divisa: “Para ganar dinero, un acta de diputado”». Por otra parte, esta insistencia tan dilatada en el tiempo se contradice con la teoría —avalada por el novelista vasco en su versión de los hechos— que dice que el fracaso del primer intento provocó su desencanto con la política. Según Cecilio Alonso, la decepción lerrouxista tras esa primera frustración en la campaña para concejal en Madrid supondrá que, a partir de 1912, la inquietud política de Baroja esté dominada por «un irreversible pesimismo y por su retirada a posiciones de anarquismo abstracto desde donde cultiva toda clase de paradojas». Como resulta evidente, hay una contradicción entre esta versión y el hecho de que durante los años posteriores Baroja hiciera nuevos intentos por entrar en la política municipal o nacional, aunque él mismo los presentara después como aventuras emprendidas por compromiso y sin ningún interés real.


    En definitiva, se puede decir que durante estos años del cambio de siglo aparece por primera vez en España un nuevo sujeto social colectivo que recibe el nombre de «intelectuales» y que incluye a Baroja entre sus miembros. Haciendo valer esta nueva condición, en estos primeros años del siglo xx el escritor vasco empieza a combinar —y lo hará ya durante toda su vida— la creación de su obra literaria con la intervención en el debate público a través de la publicación de sus opiniones en la prensa y de intervenciones en actos (conferencias, charlas, mítines) que culminarán en ese primer intento de acceder a la política municipal madrileña. En las páginas siguientes quiero profundizar en la postura de nuestro autor sobre dos de los temas que más preocuparon a los intelectuales españoles y europeos durante esta época del fin de siglo y que, de alguna manera, también están presentes en El árbol de la ciencia: la relación del individuo con la masa y la opinión del intelectual sobre la democracia.

  


  
    baroja y las masas


    En El malestar en la cultura Freud defiende una idea según la cual la historia del hombre puede ser entendida como una relación dialéctica entre el individuo y la masa, en lucha constante por encontrar ese equilibrio en el que ambas instancias puedan convivir sin que la presencia de la una suponga necesariamente un perjuicio para el bienestar de la otra:


    Buena parte de la brega de la humanidad gira en torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas individuales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los problemas que atañen a su destino es saber si mediante determinada configuración cultural ese equilibrio puede alcanzarse o si el conflicto es insalvable.


    Atendiendo a esta teoría freudiana, la relación que se da entre el individuo y la masa durante los últimos años del siglo xix y, especialmente, las primeras décadas del siglo xx, sólo sería una etapa más en este enfrentamiento secular en pos de una difícil armonía entre lo individual y lo colectivo. Sin embargo, y como han venido subrayando infinidad de autores, durante este período que abarca las dos o tres primeras décadas del siglo xx, el protagonismo de las masas adquiere una relevancia desconocida hasta ese momento en la historia de la Europa contemporánea. «Hay un hecho —escribe Ortega y Gasset en La rebelión de la masas— que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío social».


    El crecimiento y desarrollo demográfico de las grandes urbes europeas, gracias a las oleadas migratorias procedentes del mundo rural, provoca que la población hasta entonces dispersa en núcleos de tamaño menor se acumule y se concentre en esas metrópolis tomadas por el fenómeno de las muchedumbres, como las llama Ortega:


    La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. ¿Por qué lo es ahora? Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada. Aproximadamente, el mismo número de personas existía hace quince años. Después de la guerra parecería natural que ese número fuese menor. Aquí topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que integran estas muchedumbres preexistían, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en pequeños grupos, o solitarios, llevaban una vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual —individuo o pequeño grupo— ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran ciudad.


    Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, y nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres.


    Como elemento separado de la masa, el intelectual se ve obligado de alguna forma a opinar sobre este nuevo sujeto social con el que comparte un mismo espacio en las grandes ciudades de principios de siglo. En el caso de Baroja, la lectura de su obra ensayística y novelística nos permite comprobar que, desde sus primeros escritos, adopta una postura de rechazo frente a la masa y de exaltación de lo individual sobre lo colectivo. En las páginas que siguen pretendo rescatar algunas de las opiniones sobre la relación entre el individuo y la masa vertidas por el escritor vasco en sus ensayos o artículos de prensa, así como en El árbol de la ciencia, en cuyas páginas también subyace el tema.


    El análisis de la opinión de Baroja sobre la masa social y sobre la posición que el individuo debe ocupar con respecto a ella debe partir de una premisa: aquello que hace incompatible la coexistencia de ambas instancias —la individual y la grupal— es el choque de dos sensibilidades que no encajan. Ciertamente, y como trataré de argumentar citando algunas reflexiones concretas, en la obra barojiana hay una crítica severa a la incultura de la masa y a su responsabilidad en esa ausencia de valores que caracteriza la crisis finisecular; sin embargo, no se trata de una crítica a la sociedad realizada en abstracto, como han querido hacer ver algunos autores. La crítica del escritor a la masa parte, como he dicho, de reconocer que, en ocasiones, la sensibilidad del individuo no encaja —por exceso o por defecto— en la de su entorno y, cuando esto se produce, el malestar está garantizado. La sociedad, dice el novelista en Juventud, egolatría (1917), no es mala por el hecho de ser sociedad; lo negativo para el individuo es vivir en una sociedad en la que no se siente a gusto:


    Yo estoy convencido de que la vida no es buena ni mala; es como la naturaleza: necesaria. La misma sociedad no es tampoco ni buena ni mala. Es mala para el hombre que tiene una sensibilidad excesiva para su tiempo; es buena para el que se encuentra en armonía con el ambiente.


    […]


    El hombre debe tener la sensibilidad que necesita para su época y para su ambiente; si tiene menos, vivirá como un menor de edad; si tiene la necesaria, vivirá como un hombre adulto; si tiene más, será un enfermo.


    En las primeras páginas de La sensualidad pervertida (1920), una de las novelas barojianas más autobiográficas, el protagonista recuerda su infancia y describe los rasgos que desde entonces han marcado su personalidad. Hablando de las características más sobresalientes de su carácter, esa especie de álter ego del Baroja de juventud que es Luis Murguía se define a sí mismo como un individuo poseedor de una sensibilidad superior a la media. Como explica el personaje, expresando una idea que bien podría aplicarse a la experiencia del propio novelista vasco, se trata de una hipersensibilidad que choca con el ambiente de su época y que, al contacto con «la aspereza de la vida española», le provoca un «sentimentalismo perturbador»:


    Yo creo tener una sensibilidad más aguzada que el hombre corriente y normal. No sé si la palabra sensibilidad es la más adecuada para mi caso; sensibilidad parece indicar una facultad de impresionarse exclusivamente psíquica; mi facultad de impresión es tan psíquica como sensorial. No he poseído de chico ni una inteligencia fuerte, ni una voluntad tenaz. En cambio, mi vista ha sido casi perfecta; el oído, bueno, aunque no del punto de vista musical, y el olfato, finísimo. Llegué en cierta época a notar el olor de muchas personas, facultad muy desagradable y antisocial, que suprimí oliendo olores fuertes y fumando.


    […]


    En el medio ambiente en que yo me he desarrollado, esta blandura vagabunda y congénita, esta sensibilidad, con su agudeza de los sentidos, no podía tener utilidad y empleo, y se pervirtió y se convirtió, con el tiempo, en una sensiblería, en un sentimentalismo perturbador.


    Mi sensibilidad era como un órgano sin revestimiento, sin piel; así, el más pequeño contacto con la aspereza de la vida española me hacía daño.


    Esta incompatibilidad de sensibilidades es justamente la que siente Baroja y, de manera mucho más exagerada, la que padece Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia. La actitud de este último la estudiaré en el capítulo final de este ensayo. Con respecto al Baroja intelectual, su reacción frente a este choque será la de adoptar una postura crítica con la sociedad y esa actitud de individualismo radical que impregna su obra literaria y, en general, su visión de la vida y del mundo. Desde su punto de vista, todas las instancias sociales que someten o encuadran al individuo son creaciones artificiales sin base sólida, sin ninguna autoridad moral que no sea la de una convención contranatural, una imposición coartadora de la personalidad y la originalidad del hombre. La cita es del prólogo a César o nada:


    La individual es la única realidad en la naturaleza y en la vida. La especie, el género, la raza, en el fondo no existen; son abstracciones, modos de designar, artificios de la ciencia, síntesis útiles, pero no absolutamente exactas. Con estos artificios discurrimos y comparamos; estos artificios constituyen una norma dentro de nosotros mismos, pero no tienen realidad exterior.


    Sólo lo individual existe por sí y ante sí. Soy vivo; es lo único que puede afirmar el hombre.


    Las agrupaciones o separaciones constituidas por la clasificación son como la cuadrícula que un dibujante pusiera delante de una figura para copiarla mejor. Las rayas de la cuadrícula dividirán las líneas del dibujo; pero las dividirán, no en la realidad, sino sólo en el campo visual del dibujante.


    En lo humano, como en todo en la naturaleza, el individuo es lo único. Sólo lo individual existe en el campo de la vida y en el campo del espíritu.


    Como ha escrito José-Carlos Mainer en su prólogo a las Obras completas y ha coincidido en señalar toda la crítica, si algo define —además de su escepticismo— la mentalidad de Baroja es su acusado individualismo: «[U]na intolerancia respecto a cualquier obstáculo que lo colectivo —Estado, Iglesia, Ley…— imponga a una “ley natural” que debe proteger a los rebeldes en su camino solitario». Pese a esta tendencia de su carácter, o precisamente como consecuencia de ella, la curiosidad de Baroja le lleva a interesarse vivamente por la relación entre el hombre y la masa, así como por el fenómeno de las multitudes y su comportamiento. En este sentido, cabe decir que la visión barojiana de la masa no parte únicamente de su experiencia como intelectual de principios de siglo que observa las transformaciones que se producen en la sociedad europea y, especialmente, en ese Madrid en crecimiento y expansión en el que vive y escribe. Los juicios barojianos sobre la relación entre el individuo y la sociedad se verán enriquecidos por las lecturas que hace nuestro autor de reputados sociólogos y antropólogos europeos que, durante estos primeros años del siglo xx, elaboran las primeras teorías científicas sobre la psicología de las masas y el comportamiento del individuo moderno. En su ensayo El espíritu de las masas, incluido en el volumen Rapsodias (OC, vol. XIV), Baroja cita el nombre de algunos de estos autores de referencia, muy en boga en la Europa del momento; todos fueron leídos por el novelista vasco, que contaba en su biblioteca personal con los títulos más representativos de cada uno de ellos:


    Hace ya treinta o cuarenta años se publicaron varios libros acerca de la psicología y del alma de las multitudes. Creo que la primera obra que trató de esta cuestión más o menos científicamente fue la del profesor italiano Sighele, y que a ésta siguieron las de Le Bon, Tarde y, por último, Freud.


    El análisis barojiano de la masa parte de reconocer la debilidad de la iniciativa individual frente a la omnipotencia irracional de la multitud. Ante eso, dice el novelista, el hombre con un carácter fuerte siempre intenta imponerse a la masa, ya sea a través de la razón, ya por medio de la fuerza, para tratar de dominarla y canalizar ese ímpetu irreflexivo en beneficio del interés propio. Ahora bien, cuando el individuo, tal vez por ese exceso de sensibilidad, no se siente capacitado para esta empresa, como le ocurre al propio Baroja, la actitud más prudente y natural consiste en intentar alejarse de la multitud para no sucumbir a esa irracionalidad que caracteriza su comportamiento. Así lo explica en Juventud, egolatría:


    El hombre fuerte ante la soberana masa no puede tener más que dos movimientos: uno, el dominarla y sujetarla, como a una bestia bruta, con sus manos; el otro, el inspirarla con sus ideas y pensamientos; otra forma de dominio.


    Yo, que no soy hombre fuerte para ninguna de estas dos acciones, me alejo de la soberana masa para no sentir de cerca su brutalidad colectiva, ni su mala índole.


    Quizá uno de los aspectos de la sociedad en la que vive más detestados por Baroja es su tendencia a la uniformidad; la masa tiende por naturaleza hacia una homogeneización de los hombres que suprime su bien más preciado: la individualidad. Efectivamente, este abuso del poder de la masa a la hora de frenar y coartar la originalidad del hombre moderno es algo que el novelista no puede perdonar. En «Las ideas de ayer y de hoy» (OC, vol. XIV) ironiza sobre la teoría nietzscheana del «superhombre» y concluye que lo que predomina en la sociedad europea de principios del siglo xx es la mediocridad: «No hay signos de superhombría en el ambiente. Por el contrario, el hombre, por la presión de las masas, parece que tiende a hacerse más aborregado, menos individual, más social y, probablemente, más mediocre».


    Dice Azorín en La voluntad que «la originalidad, que es lo más alto de la vida, es lo que más difícilmente perdona el vulgo». Quizá con esta afirmación en mente, en el prólogo ya citado de César o nada Baroja insiste en la misma idea y amplía su teoría sobre el perjuicio que la masa provoca al individuo que trata de mantener su personalidad frente al empuje de este vulgo al que hacía referencia Azorín; para él, el ser humano es contradictorio por naturaleza y cada individuo posee unas características propias que lo hacen diferente al resto. Por eso, dice el novelista vasco, lo ideal sería que los hombres pudieran vivir en sociedad, sin tener por ello que renunciar a su libertad individual; este equilibrio utópico entre lo general y lo particular, entre lo individual y lo colectivo, es lo que, según Baroja, no se encuentra en una sociedad española en la que el individuo siempre sale perdiendo frente a la mayoría:


    Sólo cuando la inarmonía individual deja de serlo, cuando pierde sus atributos de ser excepcional, cuando el molde se desgasta y se vulgariza y toma un carácter común, obtiene el aprecio de la mayoría.


    Es lógico; lo borroso ha de simpatizar con lo borroso; lo vulgar y lo genérico tienen que identificarse con lo genérico y lo vulgar.


    Desde un punto de vista humano, lo perfecto en una sociedad sería que supiese defender los intereses generales, y, al mismo tiempo, comprender lo individual; que diera al individuo las ventajas del trabajo en común y la libertad más absoluta; que multiplicara su labor y le permitiera el aislamiento. Esto sería lo equitativo y lo bueno.


    Nuestra sociedad no sabe hacer ninguna de estas dos cosas; defiende lo particular contra lo general, porque tiene como norma práctica la injusticia y el privilegio; no comprende lo individual, porque lo individual constituye la originalidad, y la originalidad es siempre un elemento perturbador y revolucionario.


    Una y otra vez, Baroja insistirá en una idea que es transversal a toda su obra: el triunfo de las masas es el final del progreso del hombre; es el empuje imparable de la multitud lo que ahoga la personalidad de aquellos individuos que se resisten a abandonarse a lo homogéneo. Lo dice en varios pasajes de su obra y lo recuerda muchos años después en sus memorias, cuando ese poder omnímodo de la masa ya se ha impuesto por toda Europa:


    En todas partes, la política es de masas. Lo individual no cuenta, y lo individual es lo que forma el sentimiento de la libertad y el carácter.


    Desde hace cincuenta años todo concurre a poner obstáculos a la personalidad, a borrarla, a aniquilarla y a darla a los grupos humanos. El grupo cuenta y la iniciativa individual se esfuma.


    Este análisis barojiano coincide con el de otros intelectuales y pensadores europeos que, durante las primeras décadas del siglo xx, llegan a las mismas conclusiones. Para Ortega y Gasset, uno de los efectos más nocivos de la masa es esta capacidad para eliminar todo lo que sobresale, lo que destaca o es diferente a la norma; sean del tipo que sean, las minorías selectas no tienen cabida en esta sociedad europea de las multitudes: «La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo corre el riesgo de ser eliminado». Según el filósofo madrileño, el responsable de la degradación cultural de Europa tenía un nombre: el «hombre-masa». Si la masa impide la expresión de la individualidad es porque está integrada por individuos sin personalidad propia, por hombres-masa que forman ese todo amorfo y culturalmente pobre que es la masa. En la multitud no caben los extremos, solamente lo mediano, lo común. Por eso, dice Ortega, la masa es la unión de todo lo mediocre que hay en la sociedad:


    Masa es «el hombre medio». De este modo se convierte lo que era meramente cantidad —la muchedumbre— en una determinación cualitativa: es la cualidad común, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo genérico.


    Otro autor que tiene una opinión parecida es Karl Jaspers, quien en esa obra que ya he citado al hablar del ambiente cultural del fin de siglo coincidía con Ortega y con Baroja al señalar que la aparición de este «hombre-masa» significó el empobrecimiento cultural de la Europa de principios de siglo. Además, este filósofo alemán ponía el acento sobre otro aspecto importante, como es el hecho de que esta irracionalidad de la masa suele ir acompañada de un pragmatismo algo primitivo. Frente a la capacidad reflexiva y previsora del individuo culto, el hombre medio se caracteriza por la impaciencia y la necesidad de satisfacer de forma inmediata sus pasiones, lo que contribuye a ese decaimiento de la espiritualidad denunciado por Jaspers en su obra:


    En el régimen de masas la cultura de todos se aproxima a las necesidades del hombre medio. La espiritualidad decae por la extensión en la masa desde el momento que una racionalización que llega a la grosera accesibilidad del momento para la mera comprensión, fomenta, en todos sentidos, la pauperización del saber. Con el nivelador régimen de masas desaparece el círculo cultural que sobre la base de un ejercicio en continuidad ha desarrollado una disciplina del pensar y del sentir que puede constituir el eco para las creaciones del espíritu. El hombre de la masa tiene poco tiempo, no vive la vida de una totalidad, carece de voluntad para la preparación y el esfuerzo sin el fin concreto que los convierta en una utilidad; no quiere esperar y dejar madurar; todo ha de ser satisfacción en el acto; lo espiritual se ha convertido en ocasional diversión del momento.


    En el caso de Baroja, esta crítica a la masa y a la sociedad de la época será doble, pues, a la denuncia que realiza el autor en calidad de intelectual a través de sus ensayos y artículos en prensa, se sumará la crítica barojiana a la sociedad española de su tiempo a través de los personajes de sus novelas y, muy especialmente, de aquellos cuya naturaleza es inequívocamente autobiográfica. Entre estos figura en un lugar destacado el protagonista de El árbol de la ciencia, de quien se vale el autor para expresar algunas ideas y juicios que coinciden con los suyos; vaya, que son los suyos. En ocasiones, Andrés Hurtado ejerce en la novela de portavoz de Baroja y se comporta igual que él: como una especie de «intelectual» que emite constantemente sus opiniones sobre la sociedad española de la época y sus contradicciones. Y es que, como ha escrito E. Inman Fox, a partir del 1898 no solamente nace la figura del intelectual en España, sino que empieza a adquirir importancia el intelectual como personaje literario. Para este hispanista, la literatura del fin de siglo abunda en este tipo de personajes que ejercen en la novela como un intelectual en la vida real; entre estos intelectuales de la ficción el autor cita al Pío Cid de Ángel Ganivet, al Antonio Azorín de José Martínez Ruiz, al Alberto Díaz de Guzmán de Ramón Pérez de Ayala y, por supuesto, al Andrés Hurtado de Pío Baroja.


    Efectivamente, la actitud que adopta Andrés Hurtado a lo largo de la novela es la propia de un intelectual, de un individuo que vive al margen de la sociedad, cuando no de espaldas a ella. Vive apartado de la colectividad porque su relación con la España finisecular es un ejemplo de esa incompatibilidad de sensibilidades a la que me he referido. Y, por otra parte, vive por encima de la sociedad porque posee una formación cultural e intelectual superior a la media y porque, además, desde el principio de la novela adopta la postura de un individuo que se dedica a observar lo que sucede a su alrededor desde la distancia, sin sentirse parte de ese mundo que le envuelve. Este distanciamiento se aprecia ya en la forma empleada por Baroja para presentar a Andrés Hurtado al lector. Si recordamos las primeras líneas de la novela, vemos que el nombre de Hurtado aparece por primera vez en el pasaje en el que se nos cuenta su primer día como estudiante de Medicina. Después de describirnos físicamente el lugar donde se produce este primer encuentro del protagonista con sus nuevos compañeros de clase, el narrador se centra en el personaje de Hurtado y nos traslada sus primeras sensaciones:


    La clase de química general del año preparatorio de medicina y farmacia se daba en esta época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada por la Escuela de Arquitectura.


    La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula se explicaba fácilmente por ser aquél primer día de curso y del comienzo de la carrera.


    Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace sentirse más hombre, que su vida ha de cambiar.


    Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compañero, miraba atentamente, arrimado a la pared, la puerta del ángulo del patio por donde tenía que pasar.


    Como vemos, el hábil procedimiento narrativo de Baroja consiste en pasar de la descripción de un plano general del espacio físico y de la sensación de impaciencia de esa multitud de estudiantes en su primer día de clase al retrato individualizado de Andrés Hurtado, centrando toda nuestra atención en este nuevo personaje cuyo nombre aparece ahora por primera vez. Con este cambio de perspectiva, lo que consigue el novelista es agudizar el contraste entre la contemplación de un grupo —los estudiantes— con unas características y comportamientos propios, y el posterior desplazamiento de la atención hacia un individuo concreto que se sitúa al margen de ese colectivo y adopta la actitud de un observador silencioso y cauto, que «miraba atentamente» desde la distancia. Es un pasaje premonitorio porque en unas pocas líneas el narrador nos adelanta de forma sutil un aspecto fundamental para entender el comportamiento futuro de Andrés Hurtado en sociedad: su aislamiento con respecto al entorno.


    Uno de los pasajes de El árbol de la ciencia en los que mejor se aprecia esta concepción que Andrés Hurtado tiene del «hombre-masa» y de la dificultad a la que se enfrenta el individuo que vive en sociedad lo encontramos en el primer capítulo de la sexta parte de la novela. Cuando vuelve a Madrid procedente de Alcolea del Campo, Hurtado visita a Iturrioz y le cuenta su balance de la experiencia en el pueblo. En esta charla con su tío, el protagonista se queja amargamente —como ya había hecho in situ, en el pueblo— del nulo sentido social de los habitantes de Alcolea y de su incapacidad para entender y aceptar su personalidad; aunque sólo sea un pueblo y no una gran ciudad como Madrid, también allí siente Hurtado que su individualidad no ha podido expresarse y que no se ha respetado su independencia. Frente a estas quejas, Iturrioz adopta una actitud mucho más matizada y recrimina a su sobrino por su parte de culpa en esa incompatibilidad; si se ha sentido como un inadaptado, piensa Iturrioz, es precisamente porque se ha presentado en el pueblo como un intelectual, como un ser superior al resto de sus convecinos:


    […] Intentar andar entre los hombres, en ser superior, como tú has querido hacer en Alcolea, es absurdo.


    —Yo no he intentado presentarme como ser superior —replicó Andrés con viveza—. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan y ya está.


    —Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita independiente.


    —Yo creo que el que quiere serlo lo es.


    —Tendrá que sufrir las consecuencias.


    —¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazón. El hombre de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad.


    Esta actitud individualista y de rechazo a las multitudes de Andrés Hurtado se mantiene en toda la novela, desde su malestar con los estudiantes que convierten sus primeras clases universitarias en un espectáculo dantesco, hasta su tristeza ante la incultura de la masa social de Alcolea y la miseria moral de esos personajes que habitan los bajos fondos madrileños. Sin embargo, lo cierto es que su enfado no pasa de ahí, de la pura crítica distanciada. Si hemos visto que Baroja actúa como el resto de intelectuales de su generación, ejerciendo la crítica social, pero sin implicarse seriamente en un programa colectivo de reforma o en una acción política que intente revertir la situación, Hurtado adopta en la novela una postura muy parecida: se limita a emitir sus juicios y a resignarse a lo fatal de esa hipersensibilidad suya.

  


  
    baroja y la democracia


    La crítica de Baroja y otros intelectuales de su generación a las multitudes tiene su derivación lógica en el rechazo de todos ellos al modelo político con el que identifican a esas masas: la democracia. Más que un rechazo de la democracia como ideal político, lo que se da en muchos autores del momento es una denuncia de la perversión de los valores que representa la entrada de las masas en la política por primera vez en la historia de España, a través de los partidos republicanos y socialistas que empiezan a tomar fuerza durante las primeras décadas del siglo xx como hipotética alternativa a los llamados «partidos dinásticos» de la Restauración. Como ha escrito Santos Juliá, «si la masa era el número y si el número decidía la formación de los Gobiernos, entonces los Gobiernos estaban por definición afectados del mismo daño que la masa». No es, ni mucho menos, una especificidad española; este posicionamiento de los intelectuales frente a la democracia es generalizado para toda Europa. De hecho, son varios los pensadores que durante esta época teorizan sobre el comportamiento político de las masas, publicando ensayos y monografías en los que argumentan sobre lo que supone para la sociedad europea la adopción de esa novedad que es el sufragio universal masculino. En este sentido, cabe decir que la crítica a la democracia de los intelectuales españoles no es exclusiva de nuestro país ni de Baroja, sino que forma parte de una corriente de pensamiento que atraviesa el continente durante estos años, cuestionando la idoneidad de conceder el voto a esas multitudes que, sobre todo en el contexto de las grandes ciudades, empiezan a demandar un mayor protagonismo político.


    Uno de los primeros en hacer una valoración de esta relación entre masa y democracia fue el criminólogo italiano Scipio Sighele, a quien hemos visto que Baroja cita como uno de los autores que ha estudiado el comportamiento social de las multitudes. En su obra La muchedumbre delincuente: ensayo de psicología colectiva (1891), argumenta —en contra de la opinión general que iba extendiéndose por la Europa finisecular— que no puede afirmarse que el gobierno de la mayoría sea el gobierno de la voluntad de una masa inepta. Frente a lo que pensaban aquellos intelectuales que identificaban el acceso de la muchedumbre inculta al poder con el declive de esa democracia hasta entonces limitada, consideraba Sighele que la mayoría siempre se deja guiar por una minoría ilustrada y capacitada que, por su poder de convicción, termina imponiendo sus ideas, después de convencer a los menos formados de que éstas son las mejores:


    El despotismo de la mayoría, visto a la luz de la psicología colectiva, no es, pues, como dicen algunos observadores superficiales, el reinado de la vulgaridad. No se justifica tampoco, como querrían otros, por el principio —demasiado aritmético para que sea verdadero en sociología— de que el número lo es todo. Pues la opinión del mayor número no es en el fondo sino la opinión de los hombres superiores que ha penetrado lentamente en la muchedumbre: el despotismo de la mayoría se reduce al despotismo de las ideas geniales cuando su aplicación es oportuna y está madurada.


    Pero, al margen de esta opinión de Sighele, lo cierto es que la mayoría de pensadores que reflexionan sobre las masas expresan un juicio negativo sobre lo que significa la democracia como gobierno del pueblo, como sistema político en el que es la voluntad de la mayoría la que sustituye al voto censitario que por entonces predominaba. En su ensayo El espíritu de las masas, al que ya he aludido anteriormente, Baroja cita a otros dos sociólogos que escribieron influyentes monografías sobre el comportamiento de las masas.


    El primero de ellos es Gustave Le Bon, quien en su ensayo Psicología de las masas también trata el tema que nos ocupa, en un análisis que parte de reconocer que «el advenimiento de las clases populares a la vida política, su progresiva transformación en clases dirigentes, es una de las más destacadas características de nuestra época de transición». Le Bon estudia la sociedad europea finisecular y percibe un fenómeno que para él resulta incontestable: el ascenso de unas masas cuyas reivindicaciones las hacen cada vez más peligrosas, menos manejables. Dentro de la irracionalidad y la incultura que las caracteriza, las multitudes tienen, en cambio, una importante capacidad para la acción. De llegar al poder, piensa este autor, las masas pueden provocar una involución de la sociedad occidental hasta un período pre-civilizatorio que él llama de «comunismo primitivo», de anarquía total o, lo que es peor, de tiranía de la masa:


    En la actualidad, las reivindicaciones de las masas se hacen cada vez más definidas y tienden a destruir radicalmente la sociedad actual, para conducirla a aquel comunismo primitivo que fue el estado normal de todos los grupos humanos antes de la aurora de la civilización. Limitación de las horas de trabajo, expropiación de las minas, los ferrocarriles, las fábricas y el suelo; reparto equitativo de los productos, eliminación de las clases superiores en beneficio de las populares, etc. He aquí estas reivindicaciones.


    Poco aptas para el razonamiento, las masas se muestran, por el contrario, muy hábiles para la acción. La organización actual convierte su fuerza en inmensa. Los dogmas que vemos nacer habrán adquirido muy pronto el poder de las viejas concepciones, es decir: la fuerza tiránica y soberana que queda fuera de discusión. El derecho divino de las masas sustituye al derecho divino de los reyes.


    […]


    El advenimiento de las masas marcará quizá una de las últimas etapas de las civilizaciones de Occidente, un retorno hacia aquellos períodos de confusa anarquía que preceden a la eclosión de las nuevas sociedades.


    Uno de los capítulos de su ensayo está dedicado a estudiar el comportamiento de las «masas electorales». Según este sociólogo francés, frente a un tipo de colectividades que actúa en comunidad para un determinado asunto, como pueda ser la elección de sus representantes entre varios candidatos, la actuación de la masa electoral se caracteriza por «una escasa aptitud de razonamiento, ausencia de espíritu crítico, irritabilidad, credulidad y simplismo». Si se otorga el voto a las masas, argumenta Le Bon, se corre el riesgo de dejar el poder para elegir en manos de personas sin criterio; para este autor, las masas no tienen opinión propia y razonada, sino impuesta por individuos que no siempre tienen la formación necesaria para ejercer de asesores políticos. Si el criterio para conceder el sufragio se basa en la cantidad de individuos y no en su calidad o formación intelectual, las consecuencias son fácilmente previsibles. «La grandeza de una civilización —afirma Le Bon— no puede depender, seguramente, del sufragio de elementos inferiores, que representan únicamente cantidad. Es también indudable que los sufragios de las masas son con frecuencia muy peligrosos». Pero, en contra de lo que pudiera parecer por estas palabras, el autor no es partidario tampoco de un sufragio censitario más restringido; según su punto de vista, la solución no es ésa. Para Le Bon, el sufragio restringido y limitado a los más inteligentes tendría el mismo problema que el sufragio universal. El problema no radica solamente en la inteligencia del votante, sino en el hecho de que, según su análisis, en cualquier masa de cualquier tipo, las cualidades de los individuos tienden a igualarse a la baja, lo cual siempre es un hecho negativo:


    ¿Hemos de suponer entonces que un sufragio restringido —restringido a los capaces, si se quiere— mejoraría el voto de las masas? No puedo admitirlo ni por un instante y ello por los motivos antes señalados y relativos a la inferioridad mental de todas las colectividades, sea cual fuere su composición. En masa, y lo repito, los hombres se igualan siempre y, por lo que respecta a cuestiones generales, el sufragio de cuarenta académicos no es mejor que el de cuarenta aguadores. […] Ante problemas sociales, llenos de múltiples incógnitas y dominados por la lógica mística o la lógica afectiva, todas las ignorancias se igualan.


    El otro autor —de los que citaba Baroja— que también tercia en este debate sobre las masas y su lugar en la sociedad europea de principios del siglo xx es el sociólogo y criminólogo francés Gabriel Tarde, que en 1901 publica la que quizá sea su obra más conocida e influyente: La opinión y la multitud. En esta monografía en la que se estudia la evolución de las masas europeas hasta su conversión en lo que Tarde llama «público», el autor dedica unas líneas a exponer su argumento sobre lo que podría suponer la entrada de las multitudes en la política. Para este sociólogo, el mayor peligro para las democracias europeas que nacen en el cambio de siglo es la posible obsesión que pueden sentir por intentar controlar a las masas. Según Tarde, es peligroso porque ésa es una tarea que corresponde a los intelectuales, que son los encargados de guiar a la sociedad y hacerlo teniendo mucho cuidado en su contacto con las masas, cuyo nivel cultural deben intentar elevar. Para evitar la perversión de la democracia, los intelectuales deben guiar a las masas, pero nunca rebajarse a su nivel; deben resistir y mantener su situación privilegiada:


    El peligro de las nuevas democracias está en la dificultad creciente para los hombres de pensamiento de escapar a la obsesión y a la agitación fascinadora. Es muy peligroso descender en una campana de inmersión en un mar muy agitado. Las individualidades dirigentes, que nuestras sociedades contemporáneas ponen de relieve, son cada vez más los escritores que viven en continuo contacto con ellas; y la poderosa influencia que ejercen, preferible seguramente a la crueldad de las multitudes acéfalas, constituye ya un desmentido infligido a la teoría de las masas creadoras. […] Lo que preservará de la destrucción y del nivelamiento democrático a las cimas intelectuales y artísticas de la humanidad no será, yo lo creo, el reconocimiento por el bien que el mundo les debe, la justa valoración del coste de sus descubrimientos. ¿Qué será, pues…? Yo quiero creer que será su fuerza de resistencia.


    Efectivamente, y como ha estudiado Antoine Compagnon, una de las ideas más arraigadas en el pensamiento antimoderno de la Europa del siglo xix y principios del siglo xx es aquélla según la cual la igualdad y la democracia están en pugna con la libertad, con esa libertad entendida en el sentido aristocrático que le dan los antimodernos. Es posible que en el rechazo de Baroja a la democracia y a las masas también haya algo de este pensar antimoderno que, en muchos aspectos, tiene puntos en común con el pensamiento barojiano y con su forma de ver la sociedad europea de la época. Por otra parte, también es cierto que ya en el contexto español el antidemocratismo barojiano tampoco es una postura original y exclusiva del escritor. Al contrario, como varios autores han señalado, uno de los rasgos de los que se han dado en llamar «jóvenes del 98» es su actitud antiburguesa y su posicionamiento radical frente a esa democracia de masas que muchos de ellos aborrecían.


    También se ha dicho que, en el fondo, esta indecisión del escritor en cuanto a su definición política demuestra que, al igual que esos antimodernos estudiados por Compagnon, Baroja no fue nunca conservador o liberal, anarquista o reaccionario, de derechas o de izquierdas; en este sentido, y como escribió Eugenio G. de Nora, no procede hablar de la ideología de Baroja, pues es «el hombre sin ideario, el hombre radicalmente agnóstico, testigo veraz de una época en la que la verdad se ignora».


    En efecto, ésa parece ser la impresión general que se desprende de todo lo dicho por la crítica barojiana. Dejando al margen esas aventuras políticas a las que me he referido, más relacionadas con un posible y legítimo deseo de notoriedad pública que con una adhesión decidida a una ideología concreta, y esa defensa a ultranza del individualismo y de un liberalismo muy ambiguo (tanto que algunos lo relacionan con un anarquismo radical y otros, con una postura de orden más conservador), lo cierto es que Baroja no tuvo nunca una postura política definida. Lo único que sí se detecta en todas las opiniones sobre política vertidas por el novelista vasco a lo largo de su vida es su deseo de romper con la tradición y acabar con los privilegios del pasado e, igualmente, su temor a que el resultado de esta ruptura fuese una democracia controlada por la masa a través del sufragio, como explica en Juventud, egolatría:


    Todo lo que tiene el liberalismo de destructor del pasado me sugestiona; la lucha contra los prejuicios religiosos y nobiliarios, la expropiación de las comunidades, los impuestos contra la herencia, todo lo que sea pulverizar la sociedad pasada, me produce una gran alegría; en cambio, lo que el liberalismo tiene de constructor, el sufragio universal, la democracia, el parlamentarismo, me parece ridículo y sin eficacia.


    Más que su oposición al régimen de la Restauración, que también existe, lo que alimenta la crítica barojiana a la democracia es la animadversión que siente hacia las multitudes y hacia el abuso de poder que en ellas intuye. Es su individualismo y la desconfianza que siente hacia lo que las masas pueden hacer si acceden a la política lo que le hace recelar de la democracia. Así lo expresa en «El espíritu de las masas», el artículo citado anteriormente:


    Actualmente parece que el formar masas es el ideal de los partidos políticos. ¿Lo será siempre? No lo sabemos. Los individualistas desearíamos que este ideal fuese transitorio y que se volviera a pensar en los eternos valores personales; pero quizá es ya tarde.


    La masa, que cuando protesta es rencorosa y de un sentimentalismo ridículo y pueril, cuando manda es despótica y sanguinaria. Su moral es muy pobre. ¿Se mata? No se podía hacer otra cosa. Antes la vida humana valía mucho; ahora comienza a no valer nada. La política de masas produce o la dictadura socialista o la fascista.


    Con una o con otra, el Gobierno es tiránico y pedantesco, dirigido por gente mediocre y endiosada, apoyado por burócratas, policías y guardias de todas clases.


    Cuando en sus memorias repase su vida y los diferentes juicios que sobre su postura política se han hecho, Baroja insistirá en que nunca fue afiliado de un partido político ni defensor acérrimo de ninguna ideología. Lo que sí admite es haber mantenido siempre una concepción negativa del comunismo y del socialismo, que él identifica con la democracia y con aquellos modelos políticos más favorables a la entrada de las masas en política. Como digo, este rechazo a la democracia como gobierno del pueblo, de la masa social inculta, es la única constante ideológica en la trayectoria vital barojiana:


    Siempre he tenido recelo y poco amor por la democracia y el comunismo. Ya en todas las manifestaciones democráticas de hace años me parecía ver un peligro. Todos los públicos grandes me han producido desconfianza y, a veces, terror. No creo que una masa social pueda ir a nada bueno. Todo en ella serán apetitos un poco brutales, nunca pensamientos nobles ni juicios claros.


    Como digo, siempre he tenido recelo por el avance de las teorías democráticas y socialistas.


    En varios de sus escritos, Baroja se refiere a la democracia como una «broma etimológica», en el sentido de que lo que para otros es el gobierno del pueblo para él es un dominio de la masa que, además, viene acompañado de una «mixtificación de oradores», en referencia a la inepcia de los políticos españoles y a su ridícula propensión a la oratoria vacía de contenido. Además, escribe el escritor, uno de los peores aspectos del debate sobre la democracia es que, según su criterio, la mayoría de la gente habla de un concepto cuyo significado desconoce totalmente. En su opinión, la gente confunde la solidaridad y el legítimo deseo de bondad de los unos para con los otros con un sistema político en el que, bajo la apariencia de una mayor justicia, se producen los atropellos más insospechados. Como leemos en un temprano artículo publicado ya en 1899 con el elocuente título de «Contra la democracia», por no gustarle, de la democracia no le gustaba ni el nombre:


    ¡Oh la democracia! Es la palabra más insulsa que se ha inventado. Es como la pirueta del cómico de mi pueblo; la mayoría no sabemos lo que es la democracia ni lo que significa, y, sin embargo, nos sugestiona y nos hace efecto. […]


    Hay algo que se llama democracia; una especie de benevolencia de unos por otros, que es como la expresión del estado actual de la humanidad, y ésa no se puede denigrar; esa democracia es un resultado del progreso.


    La otra democracia, de la que tengo el honor de hablar mal, es la política, la que tiende al dominio de la masa, y que es un absolutismo del número, como el socialismo es un absolutismo del estómago.


    He leído, como todo el mundo, algo acerca de la democracia, pero no tengo una idea clara de lo que es; etimológicamente, significa «gobierno del pueblo», pero yo creo —quizá me engañe— que el pueblo no ha mandado nunca ni en los tiempos más revolucionarios y que tampoco mandará en el porvenir.


    ¿Que tienen representantes o delegados que mandan por él? Riámonos de eso. Es la farsa más estupenda que se ha inventado.


    Aunque ya hemos visto que la crítica barojiana a la política y a los políticos es generalizada y no entiende de partidos ni de ideologías, sí es verdad que hay ciertas ideas a las que nuestro autor les tiene una especial inquina. Quizá la doctrina que mayor rechazo le genere sea la del socialismo. Parte de la crítica ha querido ver en esta oposición una razón autobiográfica, en el sentido de relacionar esta animadversión a las ideas socialistas con la mala experiencia que tuvo el por entonces incipiente escritor cuando estuvo durante varios años al frente del negocio de la panadería de su tía abuela, Juana Nessi, en Madrid. Como es sabido, esta etapa como empresario y miembro de la pequeña burguesía empezó relativamente bien, pero terminó francamente mal, con el abandono del empeño por parte de un Baroja que en sus memorias atribuye una importante responsabilidad en el fracaso de esta aventura empresarial a los obreros que trabajaban en la tahona que él administraba y que —siempre según su versión— le hicieron la vida imposible con sus quejas y reclamaciones. Ahí fue cuando sufrió en carne propia el enfrentamiento entre esa clase obrera asalariada, que por primera vez empezaba a organizarse en demanda de derechos y mejoras laborales, y la clase empresarial o patronal (aunque en su caso se tratara de un pequeño negocio como era una panadería), de la que, circunstancialmente, formaba parte él mismo. Si bien no se puede establecer una relación de causa-efecto infalible, sí es posible —y así se aprecia en varios de sus escritos— que esta experiencia marcara la visión negativa que el escritor tuvo durante su vida no ya de la clase obrera, sino de sus líderes políticos y sindicales. Esta especie de rencor hacia los dirigentes obreros por aquel episodio autobiográfico sí que contribuyó, unido a otros factores, a esta aversión a la doctrina socialista que el novelista vasco nunca ocultó. Valga como muestra esta reflexión en el artículo «Burguesía socialista» (OC, vol. XIII), escrito el mismo año en que publicó Camino de perfección, cuando todavía no había abandonado el negocio de la panadería:


    Dada la adoración por el número y por la masa que hoy se siente, yo me figuro que el porvenir será socialista; pero, a pesar de eso, siento una antipatía profunda por esa doctrina y por ese partido, que trae la glorificación de la manada, el apabullamiento del individuo por los demás.


    A pesar de lo que dicen los periódicos representantes del capitalismo, a nosotros, médicos, abogados, ingenieros, pequeños industriales; a los que queremos trabajar para vivir, no nos asustan más los anarquistas que los socialistas. Éstos nos quieren convertir en obreros; aquéllos sueñan con darnos a cada uno de los hombres nuestra casita, nuestra tierrecilla y un trabajo cualquiera para entretenernos.


    […]


    Si llegara esa dulce era de la vida en rebaño, por mi parte, antes de ocupar el número ochenta o noventa mil que me tocara en el gran pesebre socialista, preferiría emigrar, refugiarme en otro país más atrasado y menos socialista, aunque no tuviera allí más derecho que el derecho al santo revólver.


    Pero esta crítica al socialismo no tiene únicamente como origen este episodio autobiográfico; de hecho, podemos decir que esa experiencia pequeñoburguesa le sirvió para afirmarse en sus convicciones sobre lo nocivo que resulta para la personalidad del individuo este comportamiento colectivo en el que el rebaño —un término nietzscheano adoptado por nuestro autor— sigue incondicionalmente a un pastor, a un líder supuestamente aventajado. Como he venido diciendo a lo largo de este capítulo, si hay algo que guía el comportamiento de Baroja como intelectual, es su inquebrantable fe en el individualismo, en el libre albedrío de la persona como ser humano independiente. Para él, cualquier sistema democrático basado en la masa y en el intento de igualar y homogeneizar a los individuos es merecedor del rechazo más frontal. Democracia y socialismo supeditan y subyugan al individuo en beneficio de la sociedad y del Estado, de forma que lo colectivo siempre impone su fuerza sobre lo individual. En el prólogo a César o nada, que ya he citado, Baroja da una definición de lo que, según él, sería un ideal de democracia basado no en la igualdad obligatoria de los individuos, sino en la igualdad de oportunidades y el desarrollo de las capacidades de cada cual, en libre convivencia y competencia con el otro. Tristemente, piensa el novelista, el miedo de la masa a esa originalidad del hombre que se sale de lo establecido es lo que impide que este modelo barojiano de democracia sea factible:


    Una democracia refinada sería la que, prescindiendo de los azares del nacimiento, igualara en lo posible los medios de ganar, de aprender y hasta de vivir, y dejara en libertad las inteligencias, las voluntades y las conciencias, para que se destacaran unas sobre otras. La democracia moderna, por el contrario, tiende a aplanar los espíritus e impedir el predominio de las capacidades, esfumándolo todo en un ambiente de vulgaridad. En cambio, ayuda a destacarse unos intereses sobre otros.


    Gran parte de la antipatía colectiva por lo individual procede del miedo. Sobre todo en nuestros países del sur. Las individualidades fuertes han sido inquietas y tumultuosas, las manadas de arriba, como las de abajo, no quieren que florezcan en nuestras tierras las semillas de los César o de los Bonaparte. Esas manadas anhelan la nivelación espiritual; que no haya más distinción entre un hombre y otro que un botón de color en la solapa o un título en la tarjeta. Tal es la aspiración de los tipos verdaderamente sociales; las demás distinciones, el valor, la energía, la bondad, para los demócratas laminadores son verdaderas impertinencias de la naturaleza.


    Todas las opiniones de Baroja que he reunido (y muchas otras que no reproduzco para no alargarme más con otras críticas del mismo signo) para construir su discurso sobre la democracia y sobre el peligro de la entrada de las masas en política me llevan a la conclusión de que, efectivamente, nuestro autor nunca tuvo una buena opinión ni de una ni de la otra: ni de la masa ni de la democracia.


    Es cierto que, analizando en mayor profundidad la obra barojiana, se percibe algo que ya apuntó en su día Azorín y que también he intentado argumentar en estas páginas; me refiero al hecho de que, más que un crítico de la democracia en abstracto, como un sistema político que no es apto para ninguna sociedad, lo que Baroja denuncia en su obra es la forma perversa de la democracia que, desde su punto de vista, se da en la España de su tiempo. Al margen de la ya conocida corrupción electoral del sistema canovista, de cuya visión en la obra barojiana me ocuparé en otro capítulo, lo que el novelista vasco aborrece de la política española es el haber dado entrada a las muchedumbres, a la masa inculta. Y le molesta esto especialmente porque, como se desprende de lo dicho por Azorín, muchedumbre y aristocracia no son para Baroja clases sociales, sino una especie de cualidades del ánimo y el intelecto de cada individuo aislado, que nada tienen que ver con su estrato social ni con su poder económico. Así lo explica el novelista alicantino en un artículo titulado «El genio y la masa» (ABC, 22-iv-1919), al referirse a la ideología de su amigo y compañero en esa primera generación de intelectuales españoles:


    Hay muchas páginas en los últimos libros de Baroja
 —Juventud, egolatría; Las horas solitarias— que nos harían pensar en un impugnador de la democracia. Guardémonos de observación tan imparcial; es preciso considerar la obra completa de Baroja, y, sobre todo, el espíritu que informa esa obra. ¿Qué es la muchedumbre? ¿Qué es la aristocracia? Muchedumbre —en su sentido despectivo— es lo mismo un ciudadano que ocupa una eminentísima posición que otro que la ocupa humilde; muchedumbre puede ser —por sus sentimientos vulgares, por su incultura— el duque, el ex ministro, el gran propietario, el excelentísimo don Fulano, el ilustrísimo don Mengano. Y aristocracia puede ser el obrero o el labriego inteligentes, cultos, conscientes de su misión y de su fuerza. Los antiguos conceptos de clases deben ser rotos para nosotros.


    En ningún caso se trata de justificar una postura que, por otra parte, no necesita de ninguna justificación y que, todo hay que decirlo, es relativamente común entre la intelectualidad de la época. Como ya he apuntado, esta mala opinión barojiana sobre la masa y la democracia fue compartida por la mayoría de integrantes de aquella primera generación de intelectuales españoles. Lo que sucede con Baroja y le diferencia del resto es que fue uno de los que con más vehemencia defendió esta postura y —eso sí— el único que la conservó de forma invariable durante toda su vida. Si otros intelectuales abandonaron pronto esa misión de crítica social y algunos se acercaron tanto a la política que acabaron formando parte de ella y ejerciendo algún cargo, Baroja fue el que se mantuvo más fiel a sus convicciones y a esa labor de crítica de la sociedad y de los vicios del sistema político vigente, ya fuera éste el de la Restauración, la dictadura de Primo de Rivera o la Segunda República. Como ha escrito José-Carlos Mainer, «nuestro escritor fue, de todos los de su tiempo, quien menos modificó el paradigma inicial: liberal, por odio a toda sumisión, pero nada democrático»; en eso, explica Mainer, Baroja se comportó igual que los europeos de su generación, «incapaces de cohonestar el igualitarismo electoral y la eficacia de lo público, las necesidades del progreso y las inercias de la incultura colectiva». Efectivamente, como intelectual se mantuvo fiel durante toda su vida a una postura entre liberal y anarquista, si se puede decir así, definida por lo único que siempre tuvo claro: el rechazo a la masa y a todo lo que representa el sometimiento del individuo a una instancia superior del tipo que sea. Así lo explica él mismo en Juventud, egolatría: «Yo he sido siempre un liberal, individualista y anarquista. Primero, enemigo de la Iglesia; después, del Estado; mientras estos dos grandes poderes estén en lucha, partidario del Estado contra la Iglesia; el día que el Estado prepondere, enemigo del Estado».


    En varios pasajes de su obra, el novelista vasco se enorgullece de esta lealtad para consigo mismo, aunque también es cierto que él es el primero en admitir que no fue un hombre de ideas fijas. Para Baroja, el individuo es un ser contradictorio por naturaleza y él no es ninguna excepción, lo que significa que, dependiendo del contexto y de las circunstancias, lo que hoy es de una manera mañana puede ser de otra: «El cambio está en mi naturaleza. Estoy dispuesto a evolucionar, a ir de aquí para allá, a dar vuelta a mi posición literaria y política si mis instintos o mis ideas cambian».


    Muchos años después, y en un artículo titulado «La hostilidad contra los escritores», escrito desde su exilio en Francia y publicado en 1940 en el periódico mexicano Hoy, Baroja volvía al tema de la política para hacer un repaso a las críticas que determinados sectores de la sociedad española del primer franquismo dirigieron a los intelectuales, responsabilizándolos en parte de la Guerra Civil y de sus consecuencias. Analizando su caso personal, escribía unas palabras que resumen a la perfección su postura y que, por eso mismo, reproduzco aquí como cierre final de este repaso a las reflexiones que conforman su aportación como intelectual:


    Yo no creo que dentro de la poca preocupación política que puede haber en lo que yo he escrito se encuentre nada favorable al despotismo comunista o fascista, es decir, a un despotismo de masa. Si se encontrara algo que pudiese tener carácter antidemocrático, sería más bien la defensa de una dictadura de gente inteligente y práctica. Es decir, de algo que representara el predominio de los que saben y comprenden contra los fanáticos de una idea estúpida.


    Las opiniones políticas vertidas por Baroja a lo largo de su vida le han impedido escapar a críticas procedentes de casi todos los sectores. Desde fascista hasta comunista, pasando por reaccionario o anarquista, su pensamiento le ha valido reproches y calificativos que se invalidan unos a otros y que, sin duda, tienen mucho que ver con la enorme cantidad de juicios contenidos en la obra barojiana y con ese espíritu de contradicción que, en ocasiones, la caracteriza. Como escribió Azorín («Pío Baroja», El Pueblo Vasco, 14-VI-1911), a Baroja le pasa lo mismo que a esos pensadores y artistas contemporáneos suyos que, por su agudo sentido del análisis y por el momento histórico en el que les ha tocado vivir, «ni pueden ser amparados —espiritualmente— ni aprobados por los elementos históricos, tradicionalistas, ni por los demócratas y revolucionarios». En este sentido, se puede decir que a nuestro autor le sucede lo que, según Compagnon, les ha ocurrido a los pensadores antimodernos: «la derecha piensa que son de izquierdas, y la izquierda piensa que son de derechas».

  


  
    DOS LECTORES DE FILOSOFÍA
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    Portada de la edición de la Crítica de la razón pura
 que pudo leer Pío Baroja.

  


  
    autorretrato de un lector


    Uno de los aspectos de la personalidad de Baroja que más se han subrayado es su faceta como lector voraz y reconocido bibliófilo; en este sentido, todo el mundo ha coincidido en señalar la variedad de temas y disciplinas (literatura, historia, geografía, filosofía, medicina, antropología, etnografía, etcétera) que era capaz de abarcar su curiosidad lectora. El propio novelista escribió en infinidad de ocasiones sobre el particular y se definió a sí mismo como un lector tan vocacional como indisciplinado: «Yo he sido —dice un sus memorias— lector asiduo, pero no un buen lector; hombre copioso en la lectura, pero no concienzudo. He leído mucho largo tiempo, pero he leído sin método y saltando siempre del texto párrafos o páginas enteras que me parecían aburridas».


    Según José Corrales Egea, la formación literaria de Baroja podría dividirse, a grandes rasgos, en tres etapas: una primera fase que cubre su adolescencia y los años de juventud como estudiante, hasta alcanzar casi la mayoría de edad, coincidiendo con la fecha de 1898; una segunda que se inicia con su primer viaje a París y se alarga con viajes sucesivos, hasta otra estancia parisina en 1913; y un tercer período que abarca los años anteriores e inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial y que constituye «la época de máxima actividad lectora en nuestro autor». Sin embargo, este volumen de lecturas no significa para este autor un mayor aprovechamiento, pues, según él, la época más fértil del Baroja lector es justamente la que vive como estudiante de Medicina en Madrid, entre 1888 y 1890 (entre los diecisiete y los dieciocho años); éste es el momento en el que el escritor descubre a Schopenhauer, lee folletines franceses de Eugène Sue, Alexandre Dumas o Victor Hugo, y empieza a recibir la influencia de los que, con el tiempo, se convertirán en sus escritores preferidos.


    Salvando los límites propios de este tipo de particiones, no es una división del todo arbitraria, especialmente en lo que se refiere al hecho de subrayar la importancia de esos años previos al 1914, que no sólo son de voracidad lectora, sino también de explosión creativa, teniendo en cuenta que durante ese lapso nuestro autor publica varias de sus mejores novelas, entre ellas, El árbol de la ciencia. En relación con la primera etapa del Baroja lector, el propio novelista —que por entonces sólo era un joven que se aburría estudiando Medicina y se iba iniciando en la lectura— ha explicado en varios pasajes autobiográficos lo importantes que fueron para su formación los libros leídos durante su juventud; otra cosa distinta es que estas lecturas se comprendieran y se aprovecharan, aunque el impacto que le causa el descubrimiento de determinados autores es innegable. De hecho, no es tampoco descartable que a muchos de ellos los releyera años más tarde, pues, como el mismo novelista ha admitido, la relectura le entusiasmaba tanto o más que la lectura.


    En un pasaje del volumen de sus memorias titulado «Familia, infancia y juventud», Baroja recuerda los libros de esta etapa juvenil y reflexiona sobre su forma de leer —indiscriminada e impulsiva, mezclando ficción y filosofía— durante aquellos años en los que, poco a poco, se fue formando como lector:


    En Pamplona, los autores y libros leídos por mí fueron: Julio Verne, Federico Marryat, Gustavo Almard, el Robinsón, algunos folletines: Las tragedias de París, El coche número 13 y Creación y redención de Dumas.


    En Madrid, mis favoritos eran: V. Hugo, E. Sue, Balzac, J. Sand, Zola, Espronceda y Bécquer.


    En Valencia y Cestona: Schopenhauer, Poe y Baudelaire.


    Después, en Madrid: Dickens, Stendhal, Turgueniev, Dostoyevski, Tolstoi, Ibsen y Nietzsche.


    […]


    Yo devoraba en la juventud todo lo que caía en mis manos, principalmente novelas, sin fijarme si el autor tenía fama o no, si era bien o mal considerado por los críticos.


    Después, entre los treinta y los cuarenta años, noté que las obras literarias más importantes de la humanidad no las conocía aún.


    […]


    También me preguntaban algunos: «¿Para qué leer tanto? ¿Eso para qué sirve? Hay que pensar en lo inmediato: en vivir, en comer». Yo seguía leyendo cuanto caía en mis manos, sin objeto práctico; a veces, también pensando que podía encontrar a la mejor ocasión algo útil.


    Como voy a tratar de demostrar en este capítulo, estas lecturas del Baroja joven son las que el escritor atribuye al protagonista de su novela, quien «hereda» forzosamente de su creador no sólo la afición a la lectura, sino también sus peculiares y variados gustos. Desde el principio de El árbol de la ciencia, los libros juegan un papel fundamental en el proceso de formación de la personalidad de Andrés Hurtado:


    Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos y de los libros, Andrés iba formando su espíritu con el aporte de conocimientos y de datos un poco heterogéneos.


    Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de medicina y de biología le dio su tío Iturrioz; otros, en su mayoría folletines y novelas, los encontró en casa; algunos los fue comprando en las librerías de lance. Una señora vieja, amiga de la familia, le regaló unas ilustraciones y la historia de la Revolución francesa, de Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces y treinta veces lo dejó aburrido, llegó a leerlo y a preocuparle.


    Al empezar el segundo curso de la carrera, en una época del año —otoño— que coincide con la «feria de septiembre en el Prado», el narrador nos dice que Hurtado solía acudir a los puestos de libros de la feria «donde se congregaban los bibliófilos a revolver y a hojear los viejos volúmenes llenos de polvo», y que allí «solía pasar todo el tiempo que duraba la feria registrando los libracos»; leyendo las memorias de nuestro autor y conociendo su biografía, no es difícil reconocerle en este comportamiento que traslada a su personaje. Al igual que en el caso del Baroja joven, en el protagonista de El árbol de la ciencia estas primeras lecturas son más aleatorias que intencionadas y, por supuesto, más intuitivas que analíticas. Cuando termina el cuarto curso de la licenciatura, nos cuenta el narrador que Hurtado pasa parte de las vacaciones del verano leyendo en la biblioteca nacional algunos libros de filosofía. Como había hecho Baroja durante esa primera etapa, Hurtado no persigue nada concreto; busca simplemente una orientación, alguna verdad incuestionable que le sirva de guía para afrontar con garantías esa vida de adulto que ahora inaugura: «A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la sociología era una ciencia o un ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo».

  


  
    novelas para ser novelista


    Antes de entrar de lleno en el análisis de las lecturas filosóficas de Baroja, en las que me quiero detener con mayor profundidad por considerarlas vitales, no quiero dejar de apuntar con varias citas del propio interesado, qué tipo de novelas leyó Baroja antes de convertirse él mismo en novelista, y ver cuáles de éstas aparecen en El árbol de la ciencia como lecturas realizadas por Andrés Hurtado. Aunque se trate en la mayoría de casos de títulos que únicamente aparecen muy de pasada, con una simple mención, lo creo necesario porque, además de aportarnos información sobre las preferencias del protagonista, sirve para reforzar mi tesis sobre el vínculo autobiográfico que existe entre las lecturas del autor y las de su personaje.


    En varios lugares de su obra, Baroja ha repetido los nombres de sus novelistas preferidos. «Mis admiraciones en literatura —dice en el prólogo autobiográfico a La dama errante— no las he ocultado nunca. Han sido y son: Dickens, Balzac, Poe, Dostoievski y, ahora, Stendhal». A esta primera lista, que data de 1914, se añadieron posteriormente nombres como el de Turguéniev y Tolstói. La lista que da en sus memorias —treinta años después— es muy parecida a ésta, lo cual quiere decir que, al menos en gustos literarios, nuestro autor sí mantuvo un criterio estable durante toda su vida. Ahora bien, el que fuesen sus lecturas favoritas no las excluía, como precisa el escritor en sus memorias, de esa forma de leer anárquica y caprichosa a la que siempre permaneció fiel:


    Muchas veces, en un domingo aburrido, me tragaba dos o tres novelas, saltando las consideraciones o disertaciones que me parecían pesadas. En Madrid, como en Pamplona, tenía algunos libros, cuya lectura repetía con frecuencia: las Historias contemporáneas, de Poe; La ciudadana Teresa, de Eckmann-Chatrian, traducida al castellano con el título de La cantinera, y los Idilios californianos, de Breet Harte. Después me leía casi todos los años Le rouge et le noir, de Stendhal; La guerra y la paz de Tolstoi; dos o tres volúmenes de Dostoyevski, y las poesías de Verlaine.


    Por dar algún dato más empírico, puedo decir que las novelas leídas por Baroja fueron, sobre todo, de autores anglosajones —leídos en traducciones al francés o al español— y franceses, leídos en su lengua original o traducidos al español. Quizá con una menor presencia en su biblioteca, pero también en una proporción más que notable para el conocimiento que de estos escritores se tenía en la España de la época, entre las lecturas barojianas encontramos las obras maestras de novelistas rusos como Dostoievski, Tolstói, Turguéniev y Gorki, autor este último sobre cuya obra escribió el vasco uno de los primeros artículos —si no el primero— que se publicaron en España, cuando su nombre ni siquiera había sonado por estas tierras.


    Esta querencia por la lectura de novelas y folletines también la encontramos en el protagonista de El árbol de la ciencia, desde el principio de la novela hasta el final. Ya en el cuarto capítulo de la primera parte, titulado «En el aislamiento», el narrador focalizado nos dice que Hurtado se sentía marginado en su ambiente familiar y que, para paliar esta incomprensión, recurría con frecuencia a las novelas: «No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y leer novelas». Al final del primer año de carrera, empieza a distraerse y a faltar a clase; «por la noche —dice el narrador—, en vez de estudiar, se dedicaba a leer novelas» y de vez en cuando «imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y reflexionaba acerca de la vida y de la muerte». Como vemos, la descripción de la actitud de Hurtado como lector es exactamente la misma que la de Baroja, que también confiesa en sus memorias haber leído novelas en vez de los libros de medicina que prescribían sus profesores, y que quedaba igualmente fascinado en esta época de lecturas juveniles por ese ideal del hombre de acción y por su actitud ante la vida. Las noches del verano anterior al tercer curso de carrera las pasa el protagonista «dedicado a leer novelas; una porción de folletines publicados en los periódicos durante varios años. Dumas padre, Eugenio Sue, Montepin, Gaboriau, miss Baddon sirvieron de pasto a su afán de leer. Tal dosis de literatura de crímenes, de aventuras y de misterios acabó por aburrirle». En definitiva, las mismas lecturas que realizó Baroja en el período de su vida que coincide con el de Andrés Hurtado en la novela, con las mismas preferencias y con los mismos vicios. Es el autorretrato fiel de un lector compulsivo, de un bibliófilo que compra y devora los libros, que los aborrece y luego relee una y otra vez, en un ciclo vital que sólo termina cuando se agota la vida, cuando muere el lector que fue.

  


  
    baroja y la filosofía


    A la hora de examinar el vínculo entre Baroja y la filosofía, lo voy a hacer empezando por la opinión del propio escritor, que fue tal vez el primero en reconocer en sus memorias esta presencia constante de las ideas de algunos filósofos en su obra y, ligada a ella, la plasmación en su literatura de un modo de pensar particular, de una filosofía personal, muy condicionada por su forma de acceder al pensamiento de otros, a través de sus lecturas heterogéneas y autodidactas:


    Todo el mundo tiene alguna filosofía; mi filosofía, si es que uno puede pretender tenerla, no se ha formado en las aulas, ni con discursos de profesores, sino con charlas en las calles y lecturas de ocasión. Es una filosofía la mía de transeúnte y de paseante en corte; mis palabras no tienen, pues, aire de consejo, y menos aire social.


    Esta idea de la asistematicidad del pensamiento filosófico barojiano también se desprende de la lectura de un pasaje de sus memorias en el que el novelista vuelve a insistir en la debilidad de su formación filosófica: «Yo no he tenido una formación filosófica mediana ni seria. He sido un aficionado. No he leído libros de filosofía de una manera ordenada y sistemática. Lo que no he entendido de primera intención, lo he saltado». Las memorias barojianas también son útiles para saber cómo descubrió y leyó —y, en algún caso, no entendió— nuestro autor a los pensadores que más le marcaron. En una página de Desde la última vuelta del camino, en la que recuerda a José de Letamendi, profesor suyo en la facultad de Medicina y personaje de El árbol de la ciencia, Baroja critica duramente los incontables defectos de Letamendi, pero acaba reconociéndole como un mérito innegable el haberle creado la curiosidad por la filosofía; curiosidad que le llevó a leer ya durante esa época de estudiante a los que luego serían sus filósofos de cabecera:


    La palabrería de Letamendi produjo en mí un deseo de asomarme al mundo filosófico, y con este objeto compré, en una edición económica, los libros de Kant, de Fichte y Schopenhauer.


    Leí primero La ciencia del conocimiento, de Fichte, y no pude enterarme de nada. Saqué la impresión de que el mismo traductor no había comprendido lo que traducía; después comencé la lectura de Parerga y Paralipómena, y me pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y me divirtió más de lo que suponía. Por último, intenté descifrar la Crítica de la razón pura. Veía que con un esfuerzo de atención podía seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema matemático; pero me pareció demasiado esfuerzo, y dejé a Kant para más adelante, y seguí leyendo a Schopenhauer, que tenía para mí el atractivo de ser un consejero chusco y divertido.


    Y aunque no lo cite en esta lista, otro pensador por el que Baroja siente una especial querencia es el médico y fisiólogo francés Claude Bernard, autor de una Introducción al estudio de la medicina experimental (1865), traducida al castellano en 1880 y citada por nuestro autor en sus memorias. Prueba de esta predilección es que, cuando escribe sus memorias y cita los libros de filosofía que le han marcado de verdad, solamente menciona la obra maestra de Schopenhauer y la de Bernard: «Los dos libros que he leído bastante bien y han influido profundamente en mí han sido El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, y la Introducción al estudio de la medicina experimental, de Claudio Bernard». A diferencia de lo que leyó en otros libros de medicina en los que el vocabulario y la teoría le resultaban incomprensibles, en la obra de Bernard encuentra Baroja un trabajo inteligible y claro en el que el método empírico se pone al servicio de la ciencia para tratar de demostrar que, con el tiempo, la medicina puede adquirir el estatuto científico que a mediados del siglo xix todavía no tenía. En estos términos —exageradamente elogiosos para lo que suele ser habitual en los juicios barojianos sobre terceros— se refiere el novelista vasco a la obra de Bernard en el capítulo de sus memorias dedicado a los «hombres de ciencia» que más le han interesado:


    Claudio Bernard es de esas magníficas cabezas que se han dado en ese admirable siglo xix.


    No hay otro en la medicina moderna que se pueda comparar con él.


    Pasteur representará en la historia, con sus descubrimientos, algo más práctico para la sociedad que Claudio Bernard; pero en el pensamiento científico médico doctrinal no hay otro como éste. Uno de sus admiradores dijo: «Claudio Bernard no es un fisiólogo: es la fisiología misma».


    Como pauta científica pedagógica, no hay nada a la altura del libro de Claudio Bernard.


    Por otra parte, y al margen de su circunstancia personal a la hora de acceder a ellas, estas lecturas vienen a demostrar que nuestro autor llega a la filosofía en un momento —la última década del siglo xix y la primera del siglo xx— en el que la intelectualidad española está empapándose del ambiente cultural europeo a través de la recepción de influencias extranjeras, materializada de alguna forma en el número creciente de traducciones al español de los autores de moda en Europa por aquel entonces: desde Darwin a Nietzsche, pasando por Spencer, Carlyle, Renan o Schopenhauer, por citar sólo a algunos de los que más le influyen.


    Al estudiar las preocupaciones filosóficas presentes en la novelística del escritor vasco, Roberta Johnson afirma que la presencia de lo filosófico en la literatura barojiana arranca ya con la publicación de Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), pero es en Camino de perfección donde la filosofía adquiere ya un protagonismo más evidente; protagonismo que se mantendrá en otras muchas de sus obras, incluida El árbol de la ciencia. Según esta hispanista, el logro mayor de Baroja en esas dos novelas que he citado y en la totalidad de su obra es «una mezcla extraña de géneros que le sirve para sus propósitos filosóficos y da a sus novelas su tono moderno». Si aceptamos un argumento perfectamente aplicable al caso de El árbol de la ciencia, el género novelístico ofrece a los escritores de la generación de Baroja «una oportunidad para explorar una variedad de ideas sin hacer ningún tipo de compromiso con una postura filosófica, lo que se requería para la prosa periodística o filosófica». En este sentido, prosigue Johnson, la ficción facilita a estos escritores algo que no permite el discurso no ficticio, como es el distanciarse de una postura ideológica específica y «considerar la validez de otras posiciones diferentes sin que ello pareciera incoherente o absurdo». A diferencia de lo que sucedía con el tratado filosófico tradicional, donde se supone que se intentan corregir o refutar las teorías existentes, «dos o más posturas filosóficas pueden existir conjuntamente en una sola novela, y novelas con diferentes posturas filosóficas pueden existir sin cancelarse la una a la otra». Desde mi punto de vista, eso es justamente lo que sucede en El árbol de la ciencia, donde se solapaban y dialogan entre sí las opiniones de varios filósofos, y en el conjunto de la obra barojiana en general, donde vemos que la postura filosófica del autor varía según la novela o el tipo de personaje que encarna esas ideas.


    Kant y la crítica de la razón ininteligible


    Una de las primeras lecturas de filósofos germanos que emprende Baroja es la del pensador de Königsberg, Immanuel Kant (1724-1804), cuya obra principal —la Crítica de la razón pura (1781)— es citada expresamente en El árbol de la ciencia. Como recordó en «La formación psicológica de un escritor», su discurso de ingreso en la RAE, la de Kant fue —junto con la de Schopenhauer— una de las pocas lecturas de filosofía realizadas en esa etapa inicial de formación como lector, durante sus años como estudiante universitario: «No leí en mi juventud más que dos autores de filosofía. Primero, como he dicho, a Schopenhauer; luego a Kant, a quien no entendí más que muy fragmentariamente. Los libros de estos dos autores constituyeron todo mi bagaje filosófico». Cuando escribe sus memorias y repasa las lecturas filosóficas que más le han marcado, insiste en esta misma idea y reconoce que lo poco de la filosofía kantiana que ha podido captar ha sido a través de la interpretación schopenhaueriana: «[...] de los filósofos modernos he leído con entusiasmo, principalmente, a Schopenhauer y a Kant. Confieso que lo de Kant no lo he entendido más que parcialmente; pero en Schopenhauer hay una explicación más clara de lo que dijo el gran filósofo de Koenigsberg». En estas mismas páginas, repasa sus ideas filosóficas y lo hace reproduciendo algunas páginas de la memoria de doctorado —Pio Baroja: das Weltbild in seinen Werken (1937)— que el alemán Helmut Demuth dedicó a su obra. Allí se hace un recorrido por el pensamiento barojiano y se intenta reconstruir cómo llegó el novelista a la obra de esos pensadores:


    «Baroja se orienta hacia la filosofía alemana. En edición barata se procura las obras de Kant, de Fichte y de Schopenhauer. No sabe encontrar nada en la Doctrina de la ciencia, de Fichte; la Crítica de la razón pura, de Kant, le resulta demasiado difícil para empezar. Pero en Parerga y Paralipómena, de Schopenhauer, se le presenta, en forma que le es grata y comprensible, lo que estaba buscando.


    […]


    Después del Parerga y Paralipómena se entrega a la lectura de El mundo como voluntad y representación, y vuelve luego a la Crítica de la razón pura, a través de la cual no es fácil navegar. Llega a comprender a Kant a través de Schopenhauer; le sucede como a Silvestre Paradox; se convenció de que Kant era Kant, y Schopenhauer su profeta».


    La alusión a la ininteligibilidad de la Crítica de la razón pura será una constante en todas las referencias a esta obra; el novelista dice ser consciente de que hay otras partes de la producción kantiana más accesibles, pero, por su experiencia como lector de filosofía, intuye que justamente en esos pasajes que él no es capaz de entender es donde radica el meollo de la cuestión en la obra del pensador germano:


    También hace poco, un antiguo estudiante me decía que Ortega explicaba la filosofía de Kant en clase.


    Hacía que un alumno leyera un trozo de Kant, y luego lo comentaba.


    —¿Y de qué libro se leía el texto?


    —De la Crítica de la razón práctica.


    —¿Por qué?


    —Porque la Crítica de la razón práctica se entiende; yo creo que la he entendido. Lo que no se entiende es la Crítica de la razón pura, y ésa debe de ser lo fundamental en la obra del filósofo.


    Una persona de inteligencia mediana entiende la República de Platón; La naturaleza de las cosas, de Lucrecio; el Discurso del método, de Descartes, y El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, pero no entiende la Crítica de la razón pura.


    En algún pasaje de sus memorias, se queja de que la inexistencia de una buena traducción de Kant al castellano tampoco ha ayudado mucho a esta tarea de compresión, obligándole al esfuerzo extra de la relectura: «Yo, con relación a Kant me gustaría o, mejor, me hubiera gustado, más que nada, leer una traducción comprensible de sus obras y, después de haberla leído y comprendido, no ocuparme más de ello». No obstante esta pega, parece que esto de la traducción suena más a «excusa» que a otra cosa; al referirse a la influencia del pensamiento kantiano sobre las masas, admite que es muy difícil que la filosofía de un autor pueda llegar a sus lectores cuando esos mismos lectores son incapaces de entender su discurso:


    Parece que los grandes filósofos no tenían condiciones para influir en las masas. Kant, por ejemplo, no ha llegado, no ya al pueblo, ni aun a la élite; en cambio, Hegel ejerció una influencia enorme.


    ¿Quién le iba a entender a Kant? Un número escasísimo de hombres. Todas las proposiciones que formuló Kant acerca de puntos de física, de cosmología, de matemáticas y otras ciencias, en donde hay posible comprobación, han quedado en pie. Se puede suponer que han quedado también en pie sus afirmaciones abstrusas, difícilmente comprobables para la mayoría, porque exigen unas facultades poco corrientes.


    Por lo que se refiere a la presencia de Kant en El árbol de la ciencia, lo primero que conviene decir es que, al hablar de esta influencia, lo hago refiriéndome, precisamente, a esa obra maestra del filósofo alemán que nuestro autor entendió sólo parcialmente. En concreto, Charles A. Longhurst ha dicho —y le doy la razón por lo que seguidamente explicaré— que la parte de la Crítica de la razón pura que más pudo influir en la novela que me ocupa es la que lleva por título «Estética trascendental». Una conclusión que se puede extraer fácilmente no sólo de la lectura de ambos textos (el de Kant y el de Baroja), sino también de la consulta de la biblioteca personal del novelista.


    En la actualidad, en la biblioteca de Itzea se conservan hasta cuatro ediciones de la Crítica de la razón pura, tres de ellas en francés y una traducción al castellano. Durante mi investigación en Itzea he podido consultar estas ediciones y comprobar que, de todas ellas, solamente una contiene marcas de lectura: subrayados y anotaciones11. Todas son anteriores a la fecha de publicación de El árbol de la ciencia, pero ésa es la única que presenta signos evidentes de haber sido manejada; el resto estaban intactas en lo que a señales de lectura se refiere. Por la fecha de esta edición anotada (1905), es muy probable que Baroja ya conociese el texto de Kant cuando la leyó; de hecho, hemos visto que el propio autor decía haberlo leído durante su juventud, coincidiendo con el cambio de siglo. Ahora bien, las citas del novelista que he reproducido también dejan bastante claro que estamos ante una obra a la que el escritor volvió en más de una ocasión. Teniendo en cuenta la fecha de edición de ese ejemplar anotado, es obvio que Baroja lo tuvo que adquirir pocos años antes de escribir El árbol de la ciencia, entre el 1905 y el 1911. Haciendo una conjetura perfectamente posible, me atrevo a decir que puede ser que, antes de redactar la novela de Andrés Hurtado, Baroja quisiera releer a Kant y optara, para hacerlo, por la edición más reciente de la que disponía: una edición que podría haber adquirido —y esto también es hipótesis personal— en uno de sus viajes a París anteriores al 1911; por ejemplo, ése de 1909 durante el cual pudo haber empezado a redactar El árbol de la ciencia. Aunque existen otras posibilidades (también se puede pensar que esa edición fue adquirida una vez publicada la novela, la cual cosa invalidaría mi teoría), ésta que acabo de exponer me parece la más factible.


    Centrándome ya en esta edición francesa de la Crítica de la razón pura y en la lectura que el escritor pudo hacer, debo empezar diciendo que el volumen tiene un total de 676 páginas. La última nota de lectura de Baroja está en la página 302, pero, por la distribución de las marcas, es posible —e incluso probable, por lo que hemos visto que dice el propio novelista en sus memorias— que únicamente leyera algunas partes de la obra y se saltara otras. De hecho, y guiándome por sus propias anotaciones, es muy factible que Baroja leyera con mucho interés los textos más explicativos y menos teóricos de la obra (el prefacio y, sobre todo, los dos prólogos escritos por Kant y la introducción) y que, aunque hubiese empezado a leer las partes más teóricas de la Crítica de la razón pura, su atención desapareciera ya en las primeras páginas, debido, seguramente, a la dificultad para la comprensión de un texto que quizá nunca llegó a leer en su integralidad. Observando las marcas de lectura del libro, lo más probable es que se hiciera una idea de la obra a partir de esas partes que sí leyó con interés y que luego abandonase su lectura por la complejidad del texto, como confirma el propio novelista en esos pasajes autobiográficos que ya he citado.


    Repasando el texto de El árbol de la ciencia comprobamos que la primera mención a la obra de Kant aparece ya en el capítulo IX de la primera parte de la novela. Se trata, nuevamente, de un caso de lo que podríamos llamar «lecturas autobiográficas» de Andrés Hurtado: lecturas que, según sus memorias, Baroja realizó durante su juventud y luego atribuyó al protagonista de la novela, como si éste también las hubiese hecho durante sus años como estudiante universitario. Al igual que hemos visto confesar a Baroja, Hurtado admite que fue su profesor, José de Letamendi, quien le inculcó el «deseo de asomarse al mundo filosófico». Primero nos cuenta cuáles fueron esas lecturas y al final del capítulo nos dice que, después de leer a varios autores italianos (Lombroso, Ferri) y franceses (Fouillée, Janet) que no le gustaron, decidió reemprender la lectura de Kant, con el ánimo de entender algo más de lo que había podido deducir en primera instancia. Si cotejamos este fragmento de la novela con el párrafo de las memorias que he citado más arriba, comprobamos que la descripción es exactamente la misma que la que varias décadas después nos ofrece en Desde la última vuelta del camino; donde el escritor habla en primera persona, aquí encontramos el nombre del protagonista de la novela:


    La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo filosófico, y con este objeto compró en unas ediciones económicas los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer.


    Leyó primero La ciencia del conocimiento, de Fichte, y no pudo enterarse de nada. Sacó la impresión de que el mismo traductor no había comprendido lo que traducía; después comenzó la lectura de Parerga y Paralipómena, y le pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y le divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó descifrar la Crítica de la razón pura. Veía que, con un esfuerzo de atención, podía seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo, y dejó a Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer, que tenía para él el atractivo de ser un consejero chusco y divertido.


    […]


    Viendo que no le gustaban los libros modernos, volvió a emprender con la obra de Kant, y leyó entera, con grandes trabajos, la Crítica de la razón pura.


    Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las líneas generales de los sistemas que iba desentrañando.


    Pero la presencia más evidente de la obra de Kant en la novela se da en la cuarta parte de El árbol de la ciencia, donde encontramos varias referencias directas o indirectas a la filosofía kantiana salpicadas en la larga conversación que mantienen Andrés Hurtado e Iturrioz. En esta discusión vemos que el protagonista le cuenta a su tío que anda buscando un plan filosófico que le sirva para orientarse en la vida y que, a la vez, le proporcione una explicación del universo coherente y convincente; cuando Iturrioz le pregunta, su sobrino responde que ha intentado encontrar esa fórmula en Kant:


    —¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?


    —Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.


    —Mal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido práctico. No leas esos metafísicos alemanes; su filosofía es como un alcohol que emborracha y no alimenta. ¿Conoces el Leviatán de Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres.


    —No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos filósofos franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados que marchan chirriando y levantando polvo. […] La antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás de aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares ni delicias, sino mazmorras oscuras. Ése es el mérito sobresaliente de Kant; él vio que todas las maravillas descritas por los filósofos eran fantasías, espejismos; vio que las galerías magníficas no llevaban a ninguna parte.


    —¡Vaya un mérito! —murmuró Iturrioz.


    —Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más trascendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.


    Como vemos en esta cita, Hurtado acepta de Kant su teoría sobre los límites de la sensibilidad y de la experiencia como forma de conocimiento de la realidad. También acepta el principio kantiano según el cual la razón no puede admitir la existencia de «Dios» ni de «la libertad» si no es convirtiendo estos conceptos en «fenómenos» y, por tanto, suponiendo una experiencia previa que no se tiene, como explica el propio filósofo en el prólogo a la segunda edición de su obra magna:


    Ni siquiera puedo, pues, aceptar a Dios, la libertad y la inmortalidad en apoyo del necesario uso práctico de mi razón sin quitar, a la vez, a la razón especulativa su pretensión de conocimientos exagerados. Pues esta última tiene que servirse, para llegar a tales conocimientos, de unos principios que no abarcan realmente más que los objetos de experiencia posible. Por ello, cuando, a pesar de todo, se los aplica a algo que no puede ser objeto de experiencia, de hecho convierten ese algo en fenómeno y hacen así imposible toda extensión práctica de la razón pura. Tuve, pues, que suprimir el saber para dejar sitio a la fe, y el dogmatismo de la metafísica, es decir, el prejuicio de que se puede avanzar en ella sin una crítica de la razón pura, constituye la verdadera fuente de toda incredulidad, siempre muy dogmática, que se opone a la moralidad.


    Sin embargo, lo que más valora el protagonista del autor de Königsberg es la originalidad de su epistemología. En el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la razón pura (texto que, como he dicho antes, Baroja leyó y anotó), Kant trató de aclarar un punto de su obra que había creado bastante confusión cuando se publicó la primera edición. Según el filósofo alemán, él no había dicho en su tratado que los objetos del mundo fueran irreales, sino que nosotros —por el método de conocimiento que empleamos— sólo podemos conocer esos objetos como «fenómenos» y no como «cosas en sí», por usar el vocabulario kantiano. Así intenta explicarlo el pensador en ese prólogo:


    Al decir que tanto la intuición de los objetos externos como la autointuición del psiquismo representan ambas cosas en el espacio y en el tiempo, tal como éstas afectan a nuestros sentidos, esto es, tal como aparecen, no pretendo afirmar que estos objetos sean pura apariencia. En efecto, en el fenómeno, los objetos, e incluso las propiedades que les asignamos, son siempre considerados como algo realmente dado. Pero, en la medida en que, en la relación del objeto dado con el sujeto, tales propiedades dependen únicamente del modo de intuición del sujeto, establecemos una distinción entre dicho objeto en cuanto fenómeno y ese mismo objeto en cuanto cosa en sí.


    Cuando Iturrioz menosprecia las aportaciones de Kant a la filosofía, Hurtado defiende la perspicacia de su obra y explica que, en esa búsqueda del sentido de la vida que ha emprendido, el descubrimiento del pensamiento kantiano ha tenido para él un valor tranquilizador y terapéutico, pues ha apaciguado de alguna forma su sufrimiento. Según el protagonista, pensar en el tiempo y en el espacio le había producido siempre una enorme tristeza, hasta el momento en que lee a Kant y se da cuenta de que todo son artificios convencionales que el hombre ha fabricado para poder comprender el mundo:


    —[…] hay, además, otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no existir.


    —¡Bah! Eso es absurdo —murmuró Iturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada más.


    —No; no sólo no es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una gran pena considerar el infinito del espacio: creer el mundo inacabable me producía una gran impresión; pensar que al día siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que, así como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro cerebro, se acabó el mundo.


    A medida que avanza el debate entre tío y sobrino, vemos que Hurtado se reafirma en sus convicciones y que lo hace usando un vocabulario y unos argumentos inequívocamente kantianos: «Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de la inteligencia, y cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas a priori, no hace más que señalar su propio mecanismo»; «Sabemos que nuestro conocimiento es una relación imperfecta entre las cosas externas y nuestro yo; pero como esa relación es constante, en su tanto de imperfección, no le quita ningún valor a la relación entre una cosa y otra». La última mención explícita a Kant la encontramos en el capítulo III de esta cuarta parte de la novela. Cuando a mitad de la discusión entre Hurtado e Iturrioz sale a relucir la vieja controversia entre ciencia y religión, el primero critica la religión y defiende que ha llegado el tiempo de que la racionalidad científica de «los hombres del norte de Europa» prevalezca sobre la perniciosa influencia del elemento semítico. Iturrioz pregunta a su sobrino por la identidad de esos hombres y éste le responde que el más importante de ellos es Kant, que ha sido capaz de hacer valer la ciencia sobre la vida:


    —[…] La mentalidad científica de los hombres del norte de Europa lo barrerá.


    —Pero ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde están esos precursores?


    —En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre todo. Kant ha sido el destructor de la mentira greco-semítica. Él se encontró con esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fue apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban al árbol de la ciencia. Tras él no queda en el mundo de las ideas más que un camino estrecho y penoso: la ciencia.


    Como leemos en esta última cita que he querido reproducir, Andrés Hurtado atribuye a Kant el mérito de ser el hombre que ha sido capaz de resolver la duda que marca la dialéctica entre tío y sobrino y, por extensión, el dilema que subyace en toda la novela: el conflicto entre la acción y la contemplación, entre el sentimiento y la razón, entre la vida y la ciencia. Kant es para el protagonista de la novela el primero en advertir que sólo se puede acabar con nuestra errónea percepción del mundo —esa «mentira greco-semítica»— a través de la razón y que, para ello, es preciso que la voluntad y las emociones que confunden nuestras ideas dejen paso a la razón pura; es necesario —retomando la metáfora bíblica que da nombre a nuestra novela— que esas ramas del árbol de la vida se aparten de nuestro campo de visión y dejen paso al árbol de la ciencia, a la racionalidad pura y fría del intelecto. Como dice unas líneas más adelante el protagonista, «Kant pide por misericordia que esa gruesa rama del árbol de la vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre». Es la tesis que sostiene Andrés Hurtado en la ficción y la que defiende el propio Baroja con El árbol de la ciencia: la imposibilidad de separar la acción de la reflexión y la necesidad de someter todos nuestros juicios a la ciencia; el único instrumento que, a pesar de sus limitaciones, puede acercar al hombre a la verdad.


    Esta importancia que concede Hurtado a las teorías kantianas es la que ha hecho que, a pesar de todos los problemas que tuvo Baroja con la lectura de Kant, la mayor parte de la crítica haya reconocido como fundamental la presencia kantiana en la novela. Ciertamente, y como veremos al examinar la influencia de Schopenhauer, muchos autores han coincidido en señalar que El árbol de la ciencia expresa una postura más claramente schopenhaueriana que kantiana o nietzscheana. Estoy de acuerdo con esta afirmación, pero también coincido con Longhurst cuando afirma que, a pesar de que las formas de El árbol de la ciencia remiten al pesimismo schopenhaueriano, en la base filosófica de la novela subyace la metafísica kantiana; si Andrés Hurtado busca una solución para su conflicto espiritual y su fe vacilante en la ciencia del mismo modo que Kant intenta dotar a ésta de una base sólida, Iturrioz, por su parte, representa el escepticismo resistente al que el idealismo kantiano debe hacer frente.


    En definitiva, parece bastante claro que la lectura barojiana de la Crítica de la razón pura influye de alguna manera en el pensamiento del protagonista de El árbol de la ciencia. Por otra parte, y desde el punto de vista del tipo de lectura de Kant que hizo Baroja, podemos convenir en que, a pesar de ser fragmentaria y parcial, el pensamiento kantiano tuvo un protagonismo innegable en la formación filosófica de nuestro autor. El último dato que aportaré para defender esta afirmación es un artículo titulado «Alrededor de la literatura y de la vida» e incluido en Intermedios (1931), en el que el escritor ofrece varias listas —organizadas por disciplinas— de los diez libros que, según su criterio, todos deberíamos leer en algún momento. Cuando escribe sobre los diez libros de «cultura general» que le parecen de lectura inexcusable, enumera una lista de obras clásicas que, efectivamente, tiene como primer título la Crítica de la razón pura de Immanuel Kant.


    Schopenhauer como inspirador


    Al margen de la posición que ocupa su nombre en la historia de la filosofía universal como uno de los más grandes pensadores de la época contemporánea en Occidente, son varios los historiadores y críticos que han coincidido en subrayar la especial influencia que la obra del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860) ejerció sobre la literatura posterior. Lo señaló Compagnon al escribir sobre los antimodernos que «todos estuvieron marcados por Schopenhauer», y lo han dicho quienes han estudiado el impacto de la filosofía schopenhaueriana en la España finisecular.


    Para Inman Fox, autor de un ensayo sobre la impronta del pensador de Danzig en Baroja, el espíritu pesimista que caracteriza a los españoles del fin de siglo hizo que la filosofía de Schopenhauer fuese identificada con las principales corrientes intelectuales españolas, de forma que «la influencia de su pensamiento en los escritores de principios de siglo ha sido de igual importancia que la de Nietzsche». En esta misma línea, también se ha escrito que la primera recepción de Schopenhauer en España no se hizo por medio de la incipiente —pero todavía pobre— filosofía española, sino a través de la literatura, de los novelistas. Dentro de este panorama literario, y como ha subrayado Ángel L. Prieto de Paula, Schopenhauer tuvo que disputarse parte de ese público con un Friedrich Nietzsche cuya influencia «terminó por imponerse a la de Schopenhauer, no obstante lo cual éste siguió disfrutando de un prestigio sostenido, aunque quizás un tanto banalizado y reducido a la faceta estereotipada de su pesimismo».


    Aunque la difusión de Schopenhauer en España se inicia ya en los últimos años del siglo xix, es a partir del año 1900 cuando empiezan a proliferar las distintas traducciones y ediciones que servirán para darle a conocer entre la intelectualidad y el público en general.


    La primera publicación en apostar por él fue la revista La España Moderna; allí será donde se publique en junio de 1890 el primer artículo del filósofo alemán traducido al castellano («La reputación y el punto de honra», t. 18, pp. 175-188) y allí es donde irán apareciendo —cuando nazca La España Moderna como editorial— varias de sus primeras ediciones en España. La suerte editorial del filósofo de Danzig en nuestro país se puede reconstruir a partir de la lista de traducciones al castellano que ofrece Arthur Hübscher en su Schopenhauer-Bibliographie. Tomando como fuente esta lista, quiero repasar brevemente cuáles fueron esas primeras ediciones españolas y, sobre todo, ver de qué años datan, para saber hasta qué punto podía ser conocido el filósofo germano en España a la altura de 1911, cuando Baroja publica El árbol de la ciencia. Según el listado que ofrece Hübscher, éstos serían los primeros trabajos de Schopenhauer traducidos al castellano:


    —Aforismos sobre la sabiduría de la vida, vols. I y II, Madrid, José Rodríguez, 1889, trad. de Antonio Zozaya.


    —Estudios escogidos acerca de los dolores del mundo, Madrid, Rodríguez Serra, 1893.


    —Fundamentos de la moral, Madrid, La España Moderna, 1896.


    —El mundo como voluntad y representación, vol. I (1896), vol. II (1901) y vol. III (1902), trad. de Antonio Zozaya y Edmundo González-Blanco.


    —Sobre la voluntad en la naturaleza, Madrid, Rodríguez Serra, 1900, trad. de Miguel de Unamuno.


    —La vida, el amor y la muerte, Barcelona, Pertierra, Bartoli y Ureña, 1901, trad. de Tomás Orts Ramos.


    —El amor, las mujeres y la muerte, Valencia, F. Sempere y Cía., 1902, trad. de A. López White.


    —Apuntes para la historia de la filosofía, Madrid, Rodríguez Serra, 1903, trad. de Luis Jiménez García de Luna.


    —La libertad, Valencia, F. Sempere y Cía., 1903, trad. de Roberto Robert.


    —La mujer, el amor y el matrimonio, 1905 (Colección de libros modernos).


    —La nigromancia, Madrid, La España Moderna, 1907, trad. de Edmundo González-Blanco.


    —La moral, la religión y la ciencia de la naturaleza, Madrid, La España Moderna, 1908, trad. de Francisco Lombardía.


    —Estudios de Historia filosófica, Madrid, La España Moderna, 1908, trad. de Edmundo González-Blanco.


    Repasando esta lista y añadiendo a estos títulos otros que —aunque no tengan fecha exacta— también pudieron ser editados entre 1900 y 1911, nos hacemos una primera idea sobre cuál fue la parte de la filosofía schopenhaueriana a la que pudo tener acceso Baroja antes de publicar El árbol de la ciencia. Ahora bien, en el caso particular de nuestro autor, hay que tener en cuenta no sólo las ediciones de Schopenhauer en España, sino también sus traducciones al francés, idioma en el que el novelista leyó a muchos de sus autores predilectos. En mi investigación en la biblioteca de Baroja en Itzea localicé tres ediciones de Schopenhauer en francés que pudieron ser leídas por Baroja (sobre todo, las dos anteriores al 1911): Essai sur le libre arbitre (1888), Pensées & Fragments (1891) y Philosophie et science de la nature (Parerga et Paralipomena) (1911); también encontré un ensayo —La philosophie de Schopenhauer (1895), de Théodule Ribot— cuya presencia en la biblioteca barojiana certifica el interés de nuestro autor por conocer la filosofía del pensador alemán, no sólo a través de sus textos, sino también mediante los análisis que otros hacían de su obra. Lamentablemente, ninguno de estos ejemplares presenta marcas de lectura que ayuden a saber cuáles pudieron ser leídos realmente por Baroja. Por eso, mi única guía es algún comentario aislado del autor y, por supuesto, la fecha de publicación.


    Como ya hemos visto en alguna cita autobiográfica del apartado anterior en la que, junto al nombre de Kant, aparecía el de Schopenhauer, desde que lo descubrió en esas primeras lecturas filosóficas en su época de estudiante hasta el final de sus días, Baroja tuvo en el autor de El mundo como voluntad y representación (1819) a uno de sus escritores predilectos; uno de los que más influyeron en su forma de concebir la vida y de los que le inspiraron a la hora de crear sus propias representaciones del mundo a través de la ficción novelística.


    Pero, al margen de lo que se pueda deducir de sus novelas y ensayos, tampoco hace falta forzar mucho la interpretación para reconocer este influjo filosófico en la obra barojiana; de hecho, el propio escritor se encargó de recordar una y otra vez la querencia prolongada e incondicional que tuvo por Schopenhauer. Cuando en el prólogo a sus Páginas escogidas repasa a sus autores preferidos, recuerda a algunos novelistas y cita solamente a dos filósofos: Schopenhauer y Nietzsche. En el capítulo de Juventud, egolatría dedicado a los filósofos, explica que la lectura de la Patología de Letamendi le picó la curiosidad y le hizo acercarse a la filosofía alemana. Aunque la primera experiencia no fue gratificante, pues no entendió nada de la lectura de Fichte, dice que «leer el libro Parerga y Paralipomena me reconcilió con la filosofía», y que fue después de esa reconciliación cuando leyó en francés la Crítica de la razón pura y El mundo como voluntad y representación.


    Este entusiasmo juvenil parece haber desaparecido momentáneamente —igual que le sucede con Nietzsche— durante su madurez, para reaparecer muchos años después como un recuerdo agradable, cuando escribe sus memorias y se acuerda de aquellas primeras lecturas filosóficas. En Las horas solitarias (1918), publicada en plena época de transición entre las dos grandes etapas de la producción barojiana, confiesa que ha releído a Schopenhauer recientemente y que la impresión no ha sido tan importante como la que le generó en un primer momento: «Este año pasado he releído el gran libro de Schopenhauer El mundo como voluntad y como representación, y no me ha producido el asombro que me produjo hace años». Pero más que un desengaño con su autor preferido, lo que parece querer indicarnos es que la relectura no causó en él el efecto que sí pudo provocar el primer contacto. Eso es lo que se puede interpretar de varios textos autobiográficos posteriores en los que vuelve a subrayar la magnitud de la influencia schopenhaueriana. En el discurso de ingreso en la RAE, Baroja rememora su juventud y, al hablar de su formación como escritor, también se acuerda del pensador teutón y del impacto que le suscitó su lectura en aquel momento: «Schopenhauer fue el primer autor de obras de filosofía importante que leí. Después leí a otros filósofos, pero ya no me hicieron tanta impresión».


    Como han subrayado varios autores, la presencia de Schopenhauer en la obra de Baroja es tan temprana que se detecta ya en su tesis doctoral, editada en 1896 bajo el título El dolor: estudio de psicofísica, y en el primer libro que publica: el volumen de cuentos Vidas sombrías. En ambos textos se aprecia la impronta de esa primera lectura del pensador de Danzig, de cuya filosofía tomará el novelista la tesis según la cual el conocimiento añade dolor al individuo, y también ese componente ético (el sentimiento de compasión) tan característico del corpus teórico schopenhaueriano. En las novelas que publica entre 1900 y 1911, la influencia de la filosofía de Schopenhauer seguirá estando presente, a veces compartiendo espacio con el pensamiento de otros filósofos —Darwin en la trilogía «La lucha por la vida» o Nietzsche en Camino de perfección y César o nada, entre otras— de los que también tomará ideas y parte de su vocabulario. Para volver a encontrar una obra donde la importancia de Schopenhauer iguale o rebase la adquirida en esos dos primeros textos (su tesis doctoral y Vidas sombrías), debemos ir directamente al caso de la novela barojiana en la que el pensamiento del filósofo alemán alcanza quizá su mayor grado de protagonismo: El árbol de la ciencia. Es lo que argumenta Inman Fox cuando afirma que la huella dejada por Schopenhauer en esta novela es tan evidente que incluso se puede decir que su estructura «no es más que una proyección novelística de la principal obra del alemán, El mundo como voluntad y representación —obra leída y digerida muchas veces por Baroja».


    Al igual que he hecho en el apartado anterior con Kant, quisiera recordar los pasajes de El árbol de la ciencia en los que se alude de forma directa o indirecta a la obra y el pensamiento de Schopenhauer, con el fin de comprobar cómo se traduce la influencia del filósofo en nuestra novela.


    La primera referencia a la obra schopenhaueriana presente en El árbol de la ciencia la encontramos en el capítulo X de la primera parte. Durante su cuarto año de carrera, Hurtado y sus compañeros de estudio acuden al hospital de San Juan de Dios para asistir a un curso sobre enfermedades venéreas. Después de presenciar un desagradable incidente, el protagonista decide no volver más a ese hospital. Por la descripción que ofrece el narrador focalizado, se trata de una decisión que tiene que ver con el carácter de Hurtado; una personalidad forjada como resultado de varias influencias, entre ellas la de Schopenhauer:


    La exaltación humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas exageradas, como decía él; la otra, la de Lamela, con su idealismo práctico, y, por último, la lectura de Parerga y Paralipomena, de Schopenhauer, que le inducía a la no acción.


    De esta primera aparición podemos deducir al menos dos cosas. En primer lugar, vemos que, una vez más, Andrés Hurtado se comporta como ese lector autobiográfico que no sólo lee a los mismos autores a los que leyó Baroja, sino que lo hace «al mismo tiempo»: en ambos casos, se trata de una lectura juvenil, realizada durante sus respectivas épocas como estudiantes universitarios. En segundo lugar, es muy interesante comprobar que, según el narrador, ese primer influjo schopenhaueriano sobre Hurtado le induce a la no acción, a adoptar una actitud contemplativa. En efecto, y como voy a intentar demostrar con más ejemplos, a lo largo de toda la novela vemos que el ascendiente de Schopenhauer sobre el protagonista siempre se materializa en ese sentido: el reconocimiento de la dicotomía entre acción y contemplación, entre la vida y la ciencia. Como ha escrito Gonzalo Sobejano, si César Moncada —el protagonista de César o nada— es «el más animoso hombre de acción del repertorio barojiano», Andrés Hurtado es «el hombre contemplativo por excelencia, el abúlico, el nihilista sin remedio»; si el uno es un personaje nietzscheano, el otro es «un complejo precipitado del materialismo y de la filosofía de Schopenhauer».


    Desde el punto de vista teórico, Hurtado considera la obra schopenhaueriana como una continuación o una ampliación de la filosofía kantiana. Ya hemos visto que el protagonista de la novela ve a Kant como el hombre que ha sido capaz de separar por primera vez el árbol de la vida del árbol de la ciencia; pues bien, continuando con este símil, Hurtado dice que Schopenhauer fue un paso más allá al profundizar en esta explicación e identificar ese impulso vital —lo que Kant había llamado «cosa en sí»— con su concepto de «voluntad»:


    Detrás de él [de Kant], sin tener quizá su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro ogro del norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios que el maestro sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que esa gruesa rama del árbol de la vida que se llama libertad, responsabilidad, derecho descanse junto a las ramas del árbol de la ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, más austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X, que él llama voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fenómeno secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia.


    Otra de las ideas del pensador alemán que inserta Baroja en El árbol de la ciencia es la de los límites que debe tener el radio de acción de todo individuo que pretenda ser feliz o, como diría Schopenhauer, no ser infeliz. Se trata de una teoría —defendida por el filósofo en un pasaje de Parerga y paralipómena (1851) que a continuación citaré— que luego será retomada por Nietzsche y que aparece en la novela cuando Iturrioz y Andrés Hurtado discuten sobre el sentido de la vida como una lucha darwiniana por la supervivencia, como la competencia de unos contra otros en la que sólo acaban quedando los más fuertes: los que se adaptan al medio social y encuentran un sitio que les permite poder desenvolverse. Según Schopenhauer, esta capacidad para actuar debe ser reducida para poder ser factible; de lo contrario, el intento por abarcar más terreno del que la acción personal puede controlar deriva necesariamente hacia la infelicidad. En la dicotomía acción/contemplación, viene a decir el pensador de Danzig, la contemplación —esa «no acción» a la que hemos visto que dice Hurtado que le impulsaba la lectura de este autor— es muchas veces más efectiva y fructífera que el impulso, que la acción sin sentido. Esto mismo parece decirle Iturrioz a su sobrino cuando le aconseja que limite su círculo a un espacio que le permita administrarlo. Reproduzco el pasaje de Schopenhauer y debajo el fragmento de El árbol de la ciencia donde se aprecia su influencia en los personajes:


    Toda limitación hace feliz. Cuanto más estrecho es nuestro campo de visión, de acción y de relaciones, más felices somos; cuanto más amplio, con mayor frecuencia nos sentimos atormentados o angustiados. Pues con él se multiplican y se agrandan las preocupaciones, los deseos y los horrores. […] toda limitación, aun la espiritual, fomenta nuestra felicidad.


    ***


    —La consecuencia a la que yo iba era ésta: que ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una anomalía; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo.


    —De manera que, según usted, el que quiera hacer algo tiene que restringir su acción justiciera a un medio pequeño.


    —Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la casa, el pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas realizar una acción, y una acción justiciera, tendrás que restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho, quizá hasta la misma conciencia.


    —Es lo que tiene de bueno la filosofía —dijo Andrés con amargura—; le convence a uno de que lo mejor es no hacer nada.


    En el capítulo II de la cuarta parte de la novela, titulado «La realidad de las cosas», la presencia de Schopenhauer se concreta en la reflexión que se hace el protagonista sobre la naturaleza o la veracidad de todo aquello que vemos. Ya en el primer capítulo de El mundo como voluntad y representación, el filósofo alemán expone su argumentación sobre el estatuto que, según él, tiene nuestra percepción de la realidad y propone su conocida teoría según la cual el mundo que vemos es una «representación» subjetiva, algo que sólo existe para el sujeto. En el largo debate que mantienen Hurtado e Iturrioz, el primero expone —con su propio vocabulario, claro— una opinión con respecto a este asunto que bebe directamente de la epistemología schopenhaueriana:


    «El mundo es mi representación»: esta es la verdad que vale para todo ser viviente y cognoscente, aunque solo el hombre puede llevarla a la conciencia reflexiva abstracta: y cuando lo hace realmente, surge en él la reflexión filosófica. Entonces le resulta claro y cierto que no conoce ningún sol ni ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol, una mano que siente la tierra; que el mundo que le rodea no existe más que como representación, es decir, solo en relación con otro ser, el representante, que es él mismo. […] que todo lo que existe para el conocimiento, o sea, todo este mundo, es solamente objeto en referencia a un sujeto, intuición de alguien que intuye; en una palabra, representación. […] Todo lo que pertenece y puede pertenecer al mundo adolece inevitablemente de ese estar condicionado por el sujeto y existe sólo para el sujeto. El mundo es representación.


    ***


    —No, no; realidades —replicó Andrés—. ¿Qué duda cabe que el mundo que conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado, con las imágenes reflejadas en los cerebros de los demás hombres que han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es nuestro mundo. ¿Es así, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo podremos saber jamás.


    Otra tesis fundamental que Baroja —a través de Andrés Hurtado— hace suya en El árbol de la ciencia es el conocido argumento schopenhaueriano según el cual, la adquisición de conocimiento por parte del individuo es inversamente proporcional a sus posibilidades de ser feliz. Tanto en El mundo como voluntad y representación, su obra maestra, como en Parerga y paralipómena, continuación lógica de la anterior, el filósofo germano aporta argumentos para demostrar que en el intento del individuo por lograr la felicidad interviene de forma decisiva su nivel intelectual, por una especie de ley que, de forma sintética, podríamos resumir con el axioma: a mayor inteligencia, mayor dolor. Veamos cómo explica el pensador esta relación causa-efecto que constituye la base fundamental de su teoría sobre la dificultad que el ser humano encuentra a la hora de alcanzar ese ideal de felicidad por el que se desvive. Tomo una primera cita de El mundo como voluntad y representación y otra más extensa de Parerga y paralipómena:


    Así pues, en la misma medida en que el conocimiento alcanza la claridad y aumenta la conciencia, crece también el tormento que, por consiguiente, llega a su más alto grado en el hombre y tanto más cuanto más claramente conoce y más inteligente es: aquel en el que vive el genio es el que más sufre.


    ***


    En sí mismo el conocimiento es indoloro. El dolor afecta únicamente a la voluntad y consiste en su impedimento, obstáculo o estorbo: no obstante, se requiere que ese impedimento esté acompañado por el conocimiento. En efecto, así como la luz solo puede alumbrar el espacio cuando existen objetos para reflejarla; así como el tono necesita la resonancia y el eco en general no se oye de lejos si las ondas del aire que vibra no se rompen en cuerpos duros —por eso resulta manifiestamente débil en las cimas de las montañas aisladas, e incluso un canto hace poco efecto al aire libre—: del mismo modo, para que el obstáculo de la voluntad sea sentido como dolor ha de estar acompañado del conocimiento, que sin embargo es en sí mismo ajeno a todo dolor.


    Con este principio fundamental se identifica un Andrés Hurtado que ejerce en la novela de portavoz de esta idea schopenhaueriana. Igual que el filósofo, Hurtado está convencido de que el individuo pierde su instinto de vivir y su deseo a medida que aumenta su conocimiento; cuanto mayor es la adquisición de ciencia y el espíritu de análisis en una persona, más complicada le resulta la existencia. Por eso, es necesaria una parte de mentira para compensar la verdad y soportar la vida:


    A más comprender, corresponde menos desear. Esto es lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. […] El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que se necesita para la vida.


    Hablar de las lecturas filosóficas de Pío Baroja para El árbol de la ciencia es hablar, necesariamente, de la obra de Arthur Schopenhauer. Como he intentado argumentar, el pensador alemán es quizá el autor cuya influencia sobre la personalidad de Andrés Hurtado se deja notar con mayor claridad. En cierto sentido, y después de repasar la trayectoria de Baroja como lector del pensador de Danzig, se puede decir que esta novela de 1911 es una especie de «homenaje» a su persona y a su obra; ni antes ni después de El árbol de la ciencia publicó nuestro autor otra novela en la que el protagonismo de Schopenhauer fuera tan destacado. La novela de Andrés Hurtado es también una forma de dejar constancia de que este filósofo no fue para el novelista vasco una lectura más, como cualquier otra, sino un referente que le marcó desde su descubrimiento y le acompañó como «consejero» hasta el final de su vida. Como hemos visto, el nombre del autor de El mundo como voluntad y representación figura en todas las listas de libros y autores preferidos de Baroja. En ese artículo incluido en Intermedios en el que ofrece una serie de listas con lecturas recomendadas, también figura ese nombre; uno de los diez títulos que Baroja recomienda «con fines de conocer la vida» son los Aforismos sobre la felicidad en la vida de Schopenhauer, un extracto de su obra Parerga y paralipómena. Como en el caso de Kant, es un dato más que viene a confirmar el especial cariño que el autor de El árbol de la ciencia siempre profesó por el que quizá fue su filósofo preferido, aquel a quien más y mejor entendió.


    Barojiano, demasiado barojiano: una lectura de Nietzsche


    Gonzalo Sobejano ha escrito que la llegada de Nietzsche a España no obedece a un particular interés por la filosofía alemana o por el propio país germano, sino a esa voluntad de europeización que flotaba en el ambiente intelectual en torno a 1900; además, añade este estudioso, el pensamiento nietzscheano llega hasta nosotros por vía francesa, gracias a la apertura del «Modernisme» catalán y, concretamente, a la curiosidad intelectual de autores como Joan Maragall y Pompeu Gener, responsables de introducir en España las primeras noticias e ideas del catedrático de Basilea. Poco a poco, y tras unos primeros años en los que irán proliferando las alusiones en la prensa catalana y madrileña, el influjo de Nietzsche se fue dejando notar hasta cuajar de forma ya más clara en la figura de Ramiro de Maeztu, «el escritor español más temprana e intensamente influido por Nietzsche».


    Según la información proporcionada por Sobejano en el apartado de su monografía dedicado a las traducciones de Nietzsche en España, la editorial que por primera vez ofrece al público español la traducción de una obra del filósofo es La España Moderna, que a principios de 1900 publica Así hablaba Zaratustra, traducida por un autor que se oculta bajo el pseudónimo de «Juan Fernández» y que Sobejano identifica con la persona del filósofo José de Caso. A esta primera edición le seguirán una serie de títulos publicados durante la primera década del siglo xx en Madrid, Barcelona y Valencia; para hacernos una idea de esta evolución, consigno estos títulos en una lista de elaboración propia a partir de los datos proporcionados por Sobejano en Nietzsche en España:


    —El crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa al martillo, Madrid, [no consta el editor], 1900, trad. de José García Robles [pseudónimo de Rafael Urbano].


    —El origen de la tragedia, Madrid, Rodríguez Serra, 1900 o 1901, trad. de Luis Jiménez García de Luna.


    —Más allá del bien y del mal, Madrid, La España Moderna, 1901 o 1902, [no consta el traductor].


    —El Anticristo. Ensayo de una transmutación de todos los valores, Madrid, Rodríguez Serra, 1902, trad. de Luis Jiménez García de Luna.


    —La genealogía de la moral, Madrid, La España Moderna, 1902, [no consta el traductor].


    —Humano, demasiado humano, Madrid, La España Moderna, 1902, [no consta el traductor].


    —El Anticristo y el ascetismo cristiano, Barcelona, Imprenta de M. Zorio, 1903, trad. y prólogo de Pompeyo Gener.


    —Aurora, Madrid, La España Moderna, sin f., trad. de Luciano de Mantua [pseudónimo].


    —Últimos opúsculos, Madrid, La España Moderna, ca. 1904, trad. de Luciano de Mantua [pseudónimo].


    —Así hablaba Zaratustra, Barcelona, Prensas de F. Badía, 1905, trad. de Antonio de Vilasalba.


    —Más allá del bien y del mal, Barcelona, Prensas de F. Badía, 1905, trad. de Antonio de Vilasalba.


    —Humano, demasiado humano, Barcelona, Prensas de F. Badía, 1905, trad. de Luis Casanovas.


    —La gaya ciencia, Madrid, La España Moderna, 1905 o 1906, trad. de Luciano de Mantua [pseudónimo].


    —El viajero y su sombra, Madrid, La España Moderna, 1907, trad. de Edmundo González-Blanco.


    —El Anticristo, Barcelona, F. Granada y Cía. Editores, 1907, [no consta el traductor].


    A estas ediciones publicadas en Madrid y Barcelona se suma como tercer foco Valencia, donde la Editorial F. Sempere y Compañía Editores, que luego pasará a llamarse Prometeo, publicará —en unas ediciones baratas que no llevan fecha, pero que Sobejano sitúa cronológicamente entre 1906 y 1910— «una serie de obras de Nietzsche traducidas del francés en gabacho o del gabacho en gabacho (quiero decir, fusilando traducciones anteriores aparecidas en España) por Pedro González-Blanco». Aunque sea con traducciones de una pésima calidad, al decir de Sobejano, esta editorial contribuirá, a su manera, a la difusión de Nietzsche en España, pues traducirá hasta una docena de obras del filósofo alemán.


    Precisamente algunas de estas traducciones pudieron servir en su día a Baroja para acercarse por primera vez a la figura y la obra de Nietzsche, un autor con el que mantuvo una relación algo ambigua al principio, pero muy intensa y fructífera desde el punto de vista literario, especialmente durante la primera década del siglo xx, cuando el escritor publica sus artículos y novelas más influidos por el pensador germano.


    Desde el punto de vista del tipo de lectura de Nietzsche que pudo realizar Baroja, es interesante rescatar alguna opinión del propio interesado con respecto a este tema, como ya he hecho al analizar los casos de Kant y Schopenhauer.


    La primera referencia data de fecha tan temprana como el 1899. Ya en ese año nuestro autor publica un artículo titulado «Nietzsche y su filosofía» (OC, vol. XVI), que sorprende por el hecho de que, aun teniendo de él un conocimiento mínimo y tremendamente parcial, se permite hablar del pensador germano y emitir opiniones tajantes sobre su obra, como si toda ella le resultara conocida. Según el novelista vasco, su descubrimiento de la filosofía nietzscheana no es directo, sino de «segunda mano», pues sus ideas le llegan a través de la influyente obra de Max Nordau, a la que ya he aludido en el capítulo dedicado al contexto europeo de la crisis. A pesar de lo fragmentario e indirecto de este conocimiento, Baroja expresa un primer juicio más bien negativo; de su persona dice que es egotista y violento, sádico; como escritor le parece brillante, aunque su pensamiento lo juzga poco original:


    ¡Nietzsche! He aquí el nombre de un filósofo que de poco tiempo a esta parte ha sido admirado y escarnecido, considerado como genio y tachado de imbécil y decadente.


    En Francia se le conocía hace ya tiempo como pensador original y nuevo; hubo entre los críticos franceses quien aseguró ser Nietzsche el más profundo de todos los filósofos del siglo.


    De Francia vino su nombre a España. Nordau, en su obra Degeneración, nos los dio a conocer a la mayoría.


    […]


    Fuera influjo de las ideas de Nordau, fuera lo que fuese, al leer a Nietzsche creí que el judío alemán, en su juicio severo, tenía razón.


    Nietzsche no tiene más obra que una, una que ha repetido en diez o doce tomos y con distintos títulos; una obra llena de aforismos y de paradojas, de frases extrañas, violentas, dislocadas, a veces vulgares, a veces sublimes, siempre vigorosas, siempre intensas, con la hermosura malsana de lo ilógico y de lo perverso.


    […]


    Más que ese temple y esa ternura, se descubren en los escritos de Nietzsche un egotismo delirante, una intransigencia absoluta, una violencia rencorosa por todo lo que no sea su persona.


    Hay en él además de esto algo del sádico, del que goza en hacer sufrir; goce de débiles más que de fuertes. Sienten entusiasmos por los hombres que aplastan: Napoleón, Bismarck; entusiasmos de hembra histérica.


    […]


    Como escritor, Nietzsche es un artista brillante, un cerebro lleno de ideas desordenadas, anárquicas, incoherentes… Quizá esta incoherencia sea calculada; quizá no sea más que resultado de su perturbación mental. […]


    Como metafísico, Nietzsche no tiene nada de original. Su concepción del mundo es la misma que la de Schopenhauer: todo es voluntad y todo representación. La tendencia piadosa de Schopenhauer es la que molesta a Nietzsche, a este pobre cantor de fuerzas que no tiene.


    Nietzsche desprecia la piedad. ¿Qué derecho tienen los demás a la vida? Él no admite más que su «yo», y se encierra en sí mismo. Allá, en el altar, levantado sobre las células de su cerebro, para glorificar su orgullo, se incensa y se adora.


    Poco tiempo después de escribir este artículo, Baroja conoce a la persona que, según buena parte de la crítica, le inculcará el interés por el filósofo teutón y le hará acercarse definitivamente a su obra. Esta persona no es otra que Paul Schmitz, un escritor de Basilea que llega a España en 1899 y entabla desde ese momento una amistad con nuestro autor y con su hermano Ricardo, a los que acompañará en varios de sus viajes por España y Europa durante los pocos años que el suizo pasó en nuestro país. Según cuenta el propio escritor en sus memorias, Schmitz le acercó a Nietzsche a través de su correspondencia, que el suizo leía y traducía en voz alta al castellano, y que sirvió a Baroja para ampliar su conocimiento —aunque fuese igualmente a través de esta vía indirecta— de la filosofía nietzscheana y para matizar esa imagen poco favorable que de ella se había forjado. Así describe en sus memorias el origen de esta amistad:


    Por este tiempo se presentó en Madrid un suizo, que se hizo amigo mío, Pablo Schmitz, de Basilea, a quien conocí.


    […]


    Schmitz fue para mí como una ventana abierta a un mundo no conocido. Tuve con él largas conversaciones acerca de la vida, de la literatura, de la filosofía y del arte.


    En el monasterio de El Paular solía leer Schmitz en voz alta una correspondencia de Nietzsche.


    Según Sobejano, este encuentro con Schmitz hará que Baroja cambie su actitud con respecto a Nietzsche, pasando de esa posición inicial, más bien hostil, a una postura más positiva, de la que queda constancia por dos artículos aparecidos en El Imparcial en 1901 con el título de «Nietzsche íntimo» (OC, vol. XVI), en los que el escritor matiza su juicio y empieza a valorar el interés de la filosofía nietzscheana para la crítica y la regeneración del hombre. Sin negar la teoría de Sobejano sobre este cambio en la percepción que el novelista vasco tiene del filósofo, lo cierto es que, tras el viaje de Schmitz por España, el conocimiento de Nietzsche que podía tener Baroja seguía siendo muy limitado y siempre indirecto, a través de terceras personas que sí lo habían podido leer. Cuando en sus memorias narra el episodio del banquete-homenaje que le organizaron unos amigos a raíz de la publicación de Camino de perfección en 1902, dice literalmente que, a pesar de que los escritores de su generación fueron calificados de «nietzscheanos», la verdad es que, a la altura de ese año, «de Nietzsche no conocíamos más que el olor».


    Aunque en algunos libros anteriores como Camino de perfección, El mayorazgo de Labraz y algunos ensayos de El tablado de Arlequín o Crítica arbitraria (luego recogidos en Divagaciones apasionadas, 1924) ya se percibe el influjo de determinadas ideas nietzscheanas, la obra barojiana en la que Nietzsche cobra mayor protagonismo es, sin duda alguna, César o nada. El protagonista de esta novela, César Moncada, es el último de una serie de personajes nietzscheanos que circulan por algunas de las novelas barojianas de este primer período.


    En relación con El árbol de la ciencia, más que una referencia directa, como la que encontramos en el caso de Kant o Schopenhauer, lo que tenemos son alusiones indirectas a argumentos e ideas de ese amplio y heterogéneo corpus filosófico al que Nietzsche fue dando forma durante su agitada vida. Prueba de lo indirecto de esta influencia es el hecho de que, a lo largo de toda la novela, el nombre del autor de Así habló Zaratustra no se menciona ni una sola vez.


    Al decir de Sobejano, lo que hay de Nietzsche en El árbol de la ciencia lo debemos buscar fundamentalmente en Iturrioz; este personaje es el que sostiene principios de raíz nietzscheana —la lucha, la acción en un círculo reducido, la exaltación de la vida como norma— en su diálogo con Andrés Hurtado: «la norma del individualismo extrarreligioso, de la milicia puramente humana, la compañía del hombre o escuela de los hidalgos sin cristianismo no es sino una derivación de la moral aristocrática de Nietzsche cimentada en el valor y la distinción». Iturrioz sería, por tanto, el último personaje barojiano más o menos influido por Nietzsche; después de publicar este libro, «Baroja apenas infunde ya a sus figuras de ficción pensamientos emanados de aquél, pero utiliza esos pensamientos como base o como tema de muchas de sus meditaciones».


    En efecto, y tras una lectura atenta de la novela y de la obra nietzscheana, se puede decir que para Nietzsche, como para Iturrioz, el sometimiento de los más débiles a los más fuertes es inevitable porque responde a una ley de la naturaleza, como ya había dicho Darwin; la voluntad de poder tiene como consecuencia esta explotación. Así lo explica el filósofo en Más allá del bien y del mal, y así lo expresa Iturrioz en un pasaje de la novela en el que debate con su sobrino sobre la crueldad universal y la miseria de la vida de algunos personajes de los bajos fondos madrileños:


    Hay que ir hasta el fondo de las cosas y prohibirse toda debilidad; vivir es esencialmente despojar, herir, violentar lo que es extraño y débil, oprimirlo, imponerle duramente sus formas propias, asimilarlo o, al menos (ésta es la solución más suave), explotarlo. Pero ¿por qué emplear siempre estas palabras, a las que desde hace mucho tiempo se les atribuye un sentido calumnioso? Este cuerpo social, en cuyo seno, como se ha dicho anteriormente, los individuos se tratan como iguales —éste es el caso de toda aristocracia sana—, está obligado, si es un cuerpo vivo y no moribundo, a hacer contra otros cuerpos lo que los individuos de que está compuesto se abstienen de hacer entre sí. Será necesariamente voluntad de poder encarnada, deseará crecer y extenderse, acaparar, conquistar la preponderancia, no por yo no sé qué razones morales o inmorales, sino porque vive, y porque la vida, precisamente, es la voluntad de poder. […] La «explotación» no constituye el hecho de una sociedad corrompida, imperfecta o primitiva; es inherente a la naturaleza misma de la vida, es la función orgánica primordial, una consecuencia de la voluntad de poder propiamente dicha, que es la voluntad misma de la vida. Aun admitiendo que esto sea una teoría nueva, es en realidad el hecho primordial de toda la historia.


    ***


    —¿Qué consecuencias pueden sacarse de todas esas vidas? —preguntó Andrés al final.


    —Para mí, la consecuencia es fácil —contestó Iturrioz, con el bote de agua en la mano—. Que la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales.


    En varias de sus obras, Nietzsche insiste en esta imposibilidad de abstraerse a esa voluntad de poder, a la necesidad que todo ser vivo tiene de imponerse, de obedecerse a sí mismo, para no tener que obedecer a un tercero más fuerte. «Donde encontré algo viviente —afirma en Así habló Zaratustra (1883-1885)—, encontré voluntad de poder, y aun en la voluntad del que sirve encontré la voluntad de ser señor. Al más débil le persuade su voluntad de que sirva al más fuerte, ya que ella quiere a su vez ser dueña de lo más débil». Según el filósofo alemán, la opresión que ejercen los unos sobre los otros es inherente a cualquier convivencia en comunidad e incluso puede decirse que forma parte de la justicia; el egoísmo, dice Nietzsche, es parte integrante de toda alma aristocrática. Y si en El árbol de la ciencia hay algún personaje con carácter aristocrático, ése es Iturrioz. Él representa el pragmatismo y el utilitarismo nietzscheanos, porque él es el encargado de explicar a su sobrino lo injusto de la existencia. Veamos cómo concibe el pensador este concepto de justicia en Más allá del bien y del mal y cómo le explica Iturrioz a Andrés Hurtado su particular teoría sobre el mismo tema; la similitud de ideas resulta evidente:


    A riesgo de escandalizar a los oídos castos, doy como un hecho que el egoísmo es parte integrante del alma aristocrática; afirmo la creencia inquebrantable de que seres «como nosotros» tienen una absoluta necesidad de otros seres que les estén sometidos y que se sacrifiquen a ellos. El aristócrata acepta su propio egoísmo como un hecho, sin escrúpulos de conciencia, sin el menor sentimiento de dureza, de violencia, de capricho, sino más bien como una peculiaridad que debe hallarse basada en la ley primordial de las cosas. Si quisiese dar un nombre a este sentimiento, diría que «es la justicia misma».


    ***


    —Entonces, ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia?


    —En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar; luego, para crecer y multiplicarse; este proceso de la energía de un vivo contra los obstáculos de un medio es lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supón, en el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el hombre, mata al hombre; que el árbol cae sobre él y le aplasta; que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya más que esto, un interés utilitario, ¿quién duda que la idea de justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros?


    Como creo haber podido demostrar, la presencia de la filosofía nietzscheana en El árbol de la ciencia es menos fuerte y más sutil que la de Kant o Schopenhauer. A diferencia de lo que sucede con estos dos autores, en el caso de Nietzsche lo que encontramos es una influencia que se materializa en ese «aire de familia» que se percibe entre algunos de los argumentos empleados por el personaje de Iturrioz y algunas de las ideas más conocidas del pensador germano, que Iturrioz hace suyas adaptándolas a su propio discurso y lenguaje. En cualquier caso, y aunque no se le cite por el nombre en ningún momento, sí creo posible afirmar que la lectura que hizo Baroja de Nietzsche le influyó a la hora de redactar no sólo esta obra, sino también otras novelas anteriores y algunos ensayos: desde esos primeros artículos en prensa que he citado hasta Juventud, egolatría, la obra que tal vez marca el final del ascendiente de Nietzsche más visible en nuestro autor.


    Repasando en sus memorias las influencias recibidas por los escritores de su generación, dice Baroja que «si quisiéramos destacar la influencia más decisiva e incisiva, tendríamos que nombrar a Federico Nietzsche; al Nietzsche tal como podía conocérsele en 1898: un Nietzsche fragmentario e incompleto». Aunque pueda parecer una afirmación exagerada, tiene su parte de razón, tanto en lo que se refiere a la importancia de este influjo filosófico como en el asunto de la lectura parcial que de la obra del pensador alemán se hizo, sobre todo durante los primeros años de su recepción. No sé si la de Nietzsche fue la más sólida o la más prolongada en el tiempo, pero no se puede dudar que fueron muchos los escritores españoles que leyeron al filósofo alemán durante el período que abarca este ensayo.


    En el caso concreto de la obra barojiana, el influjo nietzscheano es real y fácilmente detectable (especialmente durante esa etapa entre 1900 y 1917); otra cosa es que esa presencia se mantuviera de forma constante y regular en un autor tan acostumbrado a cambiar de opinión. «Como escritor sincero —ha escrito Sobejano—, Baroja abunda en contradicciones. Éstas afectan naturalmente también a su actitud respecto a las ideas de Nietzsche». Efectivamente, la postura barojiana ante el filósofo alemán fue cambiante y atravesó distintas etapas: unas de mayor fervor, imbuidas de esa actitud individualista y antiburguesa o de ese anarquismo nihilista y antidemocrático con el que ambos autores se identificaron; otras de más distanciamiento y desapego, tal vez por la deriva que tomaron algunas ideas nietzscheanas cuya ambigüedad dio lugar en la Europa de entreguerras a confusiones e interpretaciones interesadas.


    


    
      
        11 Kant, Immanuel, Critique de la raison pure, París, Félix Alcan Éditeur, 1905.

      

    

  


  
    BAROJA Y ESPAÑA: UN AMOR IMPOSIBLE
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    Caricatura de Pío Baroja, por Echea (Enrique Martínez Echevarría).

  


  
    la españa del desastre


    División de opiniones


    En contra de lo que a veces se ha dicho, la guerra hispano-norteamericana y la consiguiente derrota militar de España no fueron temas abordados con un especial interés por nuestra literatura finisecular. Pese a que en algunos manuales de literatura se diga que el 98 y el desastre fueron un tópico literario arraigadísimo, lo cierto es que la coyuntura bélica en sí misma no fue en absoluto motivo de creación; como dice Mainer en Modernidad y nacionalismo, «las letras españolas no gastaron demasiada tinta en torno a la guerra que —por lo que concierne a los escritores de primera línea de la abusivamente llamada “generación del 98”— fue una ausencia clamorosa en sus páginas». En este sentido, y sin negar la importancia obvia que reviste una guerra para cualquier sociedad involucrada en ella, son varios los autores que han insistido en el convencimiento de que el «desastre» no estuvo entre las preocupaciones vitales de los intelectuales españoles que vivieron sus consecuencias en primera persona.


    Reflexionando sobre el tema en un capítulo de sus memorias, Baroja defendía a los miembros de su generación de los ataques que habían recibido por su escaso interés en participar activamente en la vida política del país. Para el novelista, que dudaba mucho que en una coyuntura tan delicada como la posterior a la guerra su voz y la de sus compañeros hubieran sido escuchadas, el escritor no tenía ninguna obligación de ocuparse de los mismos temas que el político:


    Otro reproche al grupo de juventud inadaptado fue su tendencia apolítica. En un artículo de Luis Morote, de hace años, se hablaba de esta generación; se decía que tendría más o menos mérito literario, pero que no había hecho nada por evitar la guerra de Cuba. Tal simpleza se repitió y hasta se le dio crédito, como si el escritor tuviera necesidad de ser político; en ninguna parte el literato puro se ha dedicado a la política. En esa época lejana de la guerra de Cuba, nuestros prohombres no hubieran dejado intervenir en los asuntos públicos a gente desconocida de veintidós o veintitrés años. La acusación es absolutamente ridícula.


    En un artículo titulado «Crónica de las letras españolas» (OC, vol. XVI), publicado en la revista francesa L’Humanité Nouvelle sólo dos años después de la fecha fatídica, nuestro autor reflexionaba sobre las reacciones al desastre y sobre el carácter español con esa mezcla de crudeza e ironía que caracteriza toda su crítica a España. El español, venía a decir Baroja, es un individuo sin mucha memoria, que vive relativamente feliz sin pensar en el pasado. Por eso, el ímpetu regenerador que había sucedido a la derrota era solamente eso: la primera reacción a un ultraje internacional que se consideraba inaceptable; a pesar de esta deshonra, quedaba cierta sensación de que nada terrible había pasado, nada importante había cambiado. Usando un símil cervantino, el novelista concluía, en relación a esta vuelta a la normalidad de la sociedad española tras el 98, que el carácter español era más sanchopancesco que quijotesco, más pragmático que romántico, y que, a pesar del supuesto fracaso del país en tierras cubanas, el resumen de todo el proceso podía quedar en un conformista «no hay mal que por bien no venga». En definitiva, y echando mano de su inconfundible sarcasmo, nos animaba a agradecer al Ejército español su inteligencia, demostrada al dejarse perder frente a la marina estadounidense:


    […] España es un país del que no se podría asegurar que está en decadencia; siempre ha habido algo irónico en la atonía y en la holgazanería de nuestra nación. Un pueblo como el nuestro, estancado todavía en el período metafísico y sin necesidades positivas, olvida enseguida tanto sus proyectos como sus empresas. La previsión no es más que una locura para nosotros, y a nadie se le ocurre ya pensar en aquella reconstitución que nos prometíamos todos al final de la guerra con los americanos. Disfrutamos de las delicias de la paz adquirida a costa de la pérdida de nuestras colonias, de nuestra Armada, de millones de hombres y de más de mil millones de pesetas. Estamos en el mejor de los mundos posibles; la aristocracia se divierte, la burguesía lo pasa a lo grande, el pueblo abarrota las plazas de toros.


    El carácter español actual, al contrario de lo que piensan a este respecto los extranjeros que nos observan con una admiración heroica, corresponde más a la filosofía de Sancho Panza que al idealismo de Don Quijote, y por fin se ha acabado entendiendo que la pérdida de las colonias es más una ventaja que una desgracia. Según la opinión de nuestros Sanchos, en el caso de que España hubiese salido victoriosa, la situación no habría sido mejor, y la emancipación de nuestras colonias se habría llevado a cabo tarde o temprano. Así pues, debemos felicitarnos todos por la perspicacia de nuestro ejército y de nuestra marina, que tuvieron el talento de dejar que los americanos los derrotaran de parte a parte.


    Más que el hecho en sí de la derrota, lo que quizá causó un enfado mayor entre la intelectualidad española del fin de siglo fue la reacción —o la no reacción, vaya— del pueblo español ante la humillación internacional sufrida por el país. Las quejas tenían que ver sobre todo con el hecho de que, a pesar del seguimiento que tuvo la guerra en la prensa y del supuesto estado de expectación creado entre la opinión pública antes de un episodio en el que España se jugaba el poco prestigio que le quedaba, la noticia de la debacle en tierras cubanas fue recibida por el común de los españoles con indiferencia y desdén, sin que se alterase en lo más mínimo su ritmo normal de vida. En este sentido, en El árbol de la ciencia hay un pasaje muy indicativo de la postura de Baroja con respecto a este tema. Se trata de una conversación mantenida por Andrés Hurtado e Iturrioz en el primer capítulo de la sexta parte de la novela; la acción transcurre justamente en el año 1898. En las páginas previas, vemos cómo Hurtado había estado siguiendo en la prensa el desarrollo de los preparativos «con una emoción intensa»; pese a ser consciente de los «cálculos completamente falsos» que traían los periódicos españoles, se había llegado a convencer de que «había alguna razón para los optimismos». «Días antes de la derrota», nos dice el narrador, se produce un encuentro fortuito en la calle entre el protagonista de la novela y su tío, quien —apelando a su realismo— se encarga de devolver a Hurtado al mundo real, anunciándole una derrota segura en la guerra. A través de este diálogo entre tío y sobrino, Hurtado nos muestra cuál fue la reacción del pueblo español al conocer la noticia del desastre, en una crítica indirecta —pero bastante evidente— de Baroja a un comportamiento que le debía parecer absurdo, tanto en el caso de un pueblo que, además de inculto, demostraba ser también muy poco patriota como en el caso de los políticos confiados en la victoria y de los periódicos que, durante los días previos a la contienda, no habían publicado más que «necedades y bravuconadas» sobre la debilidad del ejército americano:


    Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle.


    —¿Qué le parece a usted esto? —le preguntó.


    —Estamos perdidos.


    —Pero ¡si dicen que estamos preparados!


    —Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino que los españoles consideramos como el colmo de la candidez se le pueden decir las cosas que nos están diciendo los periódicos.


    —Hombre, yo no veo eso.


    […]


    Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse; pero pronto los acontecimientos le dieron la razón. El desastre había sido como decía él: una cacería, una cosa ridícula.


    A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y la civilización, era un patriota exaltado, y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, nada.


    Pero este sentimiento de relativa sorpresa por la indolencia del pueblo español ante la derrota de su ejército no fue ni mucho menos exclusivo de Baroja. Ya en los meses inmediatamente posteriores a la guerra, varios intelectuales expresaron su opinión sobre esta desidia en la prensa o en algún libro, algunos con cierto malestar por la situación y otros con mayor comprensión ante una actitud que veían natural. Quizá el primero en mostrar su tristeza por esta escasa capacidad de reacción fue el por entonces líder del Partido Conservador Francisco Silvela, quien sólo unos meses después de la derrota en Cuba fue nombrado presidente del Consejo de Ministros. En agosto de 1898, Silvela publicó en el periódico El Tiempo su luego celebérrimo artículo «Sin pulso», uno de los textos iniciadores del debate regeneracionista, en el que la metáfora cardíaca del título le servía para denunciar la falta de amor propio del español medio:


    Quisiéramos oír esas o parecidas palabras brotando de los labios del pueblo; pero no se oye nada; no se percibe agitación en los espíritus ni movimiento en las gentes. Los doctores de la política y los facultativos de cabeza estudiarán sin duda el mal, discurrirán sobre sus orígenes, su calificación y sus remedios; pero el más ajeno a la ciencia que preste alguna atención a asuntos públicos, observa este singular estado de España: dondequiera que se ponga el tacto, no se encuentra el pulso.


    […]


    La guerra con los ingratos hijos de Cuba no movió una sola fibra del sentimiento popular.


    […]


    [...] todos esperaban o temían algún estremecimiento de la conciencia popular; sólo se advierte una nube general de silenciosa tristeza que presta como un fondo gris al cuadro, pero sin alterar vida, ni costumbres, ni diversiones, ni sumisión al que, sin saber por qué ni para qué, le toque ocupar el Gobierno.


    Pocos meses después, en noviembre de 1989, Miguel de Unamuno terciaba en el debate regeneracionista recientemente iniciado con ese jugoso artículo —«La vida es sueño: reflexiones sobre la regeneración de España»— al que ya he hecho referencia. En relación con el tema de la respuesta popular a lo sucedido en Cuba, el catedrático de Salamanca decía entender bien que el pueblo pasara olímpicamente de la derrota de España en la guerra y de sus supuestas consecuencias para el país, pues no afectaban en nada sustancial a unas gentes que vivían su intrahistoria propia, muy alejada de los hechos y los intereses de esa historia oficial de las grandes naciones y los grandes hombres:


    [El pueblo] [m]ira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesión no influía en lo más mínimo en la felicidad o la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos se sustentan y confortan. ¿Qué se le da de que recobre o no España su puesto entre las naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la gloria nacional? Nuestra misión en la Historia… ¡Cosas de libros! Nuestra pobreza le basta; y aún más, es su riqueza.


    En la misma línea se expresaba Ramiro de Maeztu algunos años después en su conferencia «La revolución y los intelectuales» (1910), en la que se quejaba de que los jóvenes de su generación habían sentido el desengaño que significó la derrota del 98 y sólo habían podido lamentarse y comprobar que, a pesar del desastre, el pueblo español seguía llenando las plazas de toros, ajeno a la importancia de un hecho histórico de la trascendencia del que había ocurrido años antes:


    La acción de los intelectuales que salimos al mundo en 1898 fue un grito de dolor y de rabia. Se nos había educado en la idea de que ejército, marina, ciencia, literatura, universidades y hacienda eran realidades; creíamos, cuando adolescentes, en Castelar, en Cánovas, en Sagasta, en Valera, en Campoamor, en el Cid, en Lepanto y en la marcha de Cádiz; en el Banco de España, en los graneros de Castilla y en la española Infantería. Nos encontramos, cuando jóvenes, con que se habían quedado en las colonias cien mil cadáveres de soldados, se desparramaban por la espaciosa y triste España doscientos mil repatriados moribundos o anémicos, los cambios bajaban al anunciarse la llegada a los puertos de los trasatlánticos procedentes de las colonias, y el pueblo continuaba llenando las plazas de toros.


    Frente a la opción de estos intelectuales que, aun atribuyendo la mayor parte de culpa en la debacle militar a los políticos de la Restauración, quisieron denunciar la impasibilidad de los españoles ante la noticia de la derrota, se encuentra la de otros autores que sí creyeron que la guerra había afectado al pueblo. Dentro de esta línea podría situarse la postura del escritor y periodista valenciano Luis Morote, que en 1900 publica su ensayo La moral de la derrota, siguiendo esta corriente de pensamiento regeneracionista tan efervescente durante estas fechas.


    Para Morote, la sorpresa mayor no fue la que los intelectuales se pudieron llevar por la apatía del pueblo, sino la que el mismo pueblo pudo sentir al ver que nadie se responsabilizaba de la derrota y que, lejos de lo esperado, todo seguía igual que antes, sin que el fracaso afectara en nada a la carrera de esos políticos que con sus errores habían conducido al país a un guerra de consecuencias nefastas:


    Al recobrarse el pueblo español del desmayo y aturdimiento que le ha causado tan espantoso golpe como supone perder: once millones de habitantes, cuatrocientos mil kilómetros cuadrados, dos escuadras, un ejército de doscientos mil hombres obligados a evacuar el territorio de nuestra soberanía, más de tres mil millones, toda una generación que ha quedado, la que no enterrada, inútil; y la tradición gloriosa de que sabíamos morir, ya que no pudiéramos vencer…, al perder todo eso que entregamos definitivamente en el Tratado de París, lo primero que debió sorprenderle a nuestro pueblo, como sorprendió, sin duda, a Europa, que nos acusó, por órgano del Times, de que tomábamos muy filosóficamente la derrota, fue el ver que todo continuaba igual y como si nada hubiera pasado: los culpables en pie, las faltas que nos condujeron a tanta desdicha completamente impunes, y los que las cometieron encargados, para mayor dolor y escarnio, de la regeneración nacional.


    Lo que nos muestran estos testimonios es que la actitud adoptada por escritores e intelectuales después de la derrota del ejército español en Cuba no fue unívoca. Por una parte, ya hemos visto que la guerra y sus consecuencias no fueron temas especialmente presentes en la literatura española finisecular. Por otro lado, de las opiniones repasadas se desprende que, pese al seguimiento del asunto en la prensa de la época, el desastre del 98 no causó ninguna reacción fuera de lo normal entre el grueso de la sociedad española del fin de siglo. Ahora bien, esta apatía del pueblo denunciada por los intelectuales no significa que ellos mismos no reflexionaran sobre un episodio de la historia de España que, sin dejar de ser una coyuntura, merecía ser considerado en toda su importancia, tanto desde el punto de vista político y económico como desde la perspectiva cultural y simbólica, como una especie de annus horribilis que marcaba el final de una trayectoria histórica, de un glorioso imperio que se evaporaba. En este sentido, es innegable que durante los años posteriores a la guerra se produjo un interesante debate en la prensa en el que participaron muchos intelectuales, que ofrecieron su particular visión del asunto y plantearon sus respectivas sugerencias para salir de la crisis y regenerar el país. Durante estos años posteriores al 98 prolifera la publicación de ensayos que tienen como tema el análisis del estado del país y la propuesta de soluciones para frenar su imparable decadencia, para intentar reintroducirlo en la historia y ponerlo en la senda de las modernas naciones europeas que en ese momento marcaban el ritmo del progreso.


    Regenerar y europeizar


    En su ensayo La doma de la quimera (2004), José-Carlos Mainer ha definido el regeneracionismo como «el crónico desencanto de los ideales y de los efectivos humanos burgueses ante la hegemonía del tradicional bloque nobiliario-territorial-financiero, desencanto y angustia que —ideologizados por los grupos intelectuales— apelaron a unas hipotéticas fuerzas “nacionales” e interclasistas». De esta sencilla pero completa definición me interesa destacar dos aspectos que luego veremos aparecer en el discurso regeneracionista del primer Baroja, del intelectual que empieza su crítica a España durante los años del cambio de siglo. Por una parte, el componente social —esta oposición del sujeto burgués al elemento aristocrático de la sociedad española— de esta corriente de pensamiento que, si bien hunde sus raíces en las décadas centrales del siglo xix, cobra una especial fuerza y vigor durante los años finales del siglo y, muy especialmente, a partir de la derrota militar en Cuba. Por otra parte, también es importante la idea del papel asumido por los intelectuales del fin de siglo a la hora de «ideologizar», de canalizar y transmitir a la opinión pública española este desencanto que, aun partiendo de las clases medias o medias-altas de la sociedad, se apoya o busca una aprobación en esas fuerzas interclasistas de las que habla Mainer, en una especie de búsqueda de un punto de consenso dentro de la disparidad de opiniones que surge y se manifiesta como reacción a la coyuntura del 98.


    Repasando las respuestas de los intelectuales que durante estos años del fin de siglo se interrogan por la evolución histórica de España y formulan propuestas y soluciones para la regeneración de un país en ruinas, se comprueba que las obras publicadas por estas fechas comparten este interés por tomar el pulso del estado de salud de la nación española, pero difieren en la forma de realizar este análisis y, por supuesto, en la manera de enfocar el posible camino a seguir para salir de una crisis de identidad cuya denuncia sí que es común en todos. Inman Fox ha establecido una clasificación de la literatura regeneracionista más destacada en dos grandes grupos, atendiendo al criterio de la forma y al enfoque que los autores dieron a sus interpretaciones. Un primer grupo de trabajos estaría integrado por estudios hechos «desde el punto de vista de las ciencias “positivistas” —es decir, de índole sociológica o económica—, repletos de estadísticas» e incluiría como títulos más prominentes Los males de la patria y la futura revolución española (1890), de Lucas Mallada; El problema nacional (1899), de Ricardo Macías Picavea; Hacia otra España (1899), de Ramiro de Maeztu; Del desastre nacional y sus causas (1899), de Damián Isern; La moral de la derrota (1900), de Luis Morote; y, hasta cierto punto, dice este hispanista, los estudios de Joaquín Costa Reconstitución y europeización de España (1900) y Oligarquía y caciquismo (1901). Una segunda tipología de literatura regeneracionista agruparía «una serie de obras que enjuician España desde la atalaya de unas reflexiones culturales e históricas, de corte espiritual y ético, influidas a menudo por el pensamiento krausista». Como ejemplo de este tipo de trabajos, Inman Fox cita los ensayos de Miguel de Unamuno incluidos en En torno al casticismo (1895); el Idearium español (1897) de Ángel Ganivet; El alma castellana (1900), de José Martínez Ruiz (Azorín) y Psicología del pueblo español (1902), de Rafael Altamira.


    Enumerar las recetas para salir de la crisis propuestas por cada uno de los autores aquí citados sería materia para otro ensayo. Son muchas y, aunque en algunos puntos presentan semejanzas, en otros se alejan entre sí e incluso, a veces, se contradicen. En cualquier caso, es un asunto complejo que excede los límites que me he marcado para estos primeros apartados del capítulo en los que trato de contextualizar la crítica a España en la obra de Pío Baroja. Por no pasar del todo por encima, y antes de repasar la corta etapa regeneracionista del Baroja joven, sí que apuntaré alguna idea importante de tres de los autores cuyos discursos llegaron a tener más influencia en la época: Costa, Maeztu y Unamuno.


    De la multitud de textos escritos y discursos pronunciados durante los años del cambio de siglo por Joaquín Costa, me interesa destacar un par de ideas sencillas, pero muy indicativas del tipo de medidas por él defendidas para la regeneración de España. La primera procede de una conferencia dictada el 3 de enero de 1900 en el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial de Madrid y después incluida en su libro Reconstitución y europeización de España bajo el título «Quiénes deben gobernar después de la catástrofe nacional». Aunque no sea uno de sus textos más conocidos, quiero rescatar unas palabras en las que el autor expresa de forma sintética lo que pensaba a la altura de 1900, una vez asimilado el desastre del 98 y reconocida por el conjunto de la intelectualidad española la crisis política que afectaba al país.


    Dadas las circunstancias y la urgencia de encontrar una solución a la acumulación de problemas que atenaza a la nación, Costa propone que la única forma que tiene España de progresar es haciendo una revolución y ajustando el gobierno a la realidad de su atraso para, a partir de aquí, iniciar una nueva etapa cuya única meta sólo puede ser la europeización de España:


    […] para que ésta [la Patria] se redima y resurja a la vida de la civilización y de la historia, necesita una revolución, o lo que es igual, tiene que mudar de piel, romper los moldes viejos que Europa rompió hace ya más de medio siglo, sufrir una transformación honda y radical de todo su modo de ser, político, social y administrativo, acomodar el tipo de su organización a su estado de atraso económico e intelectual y tomarlo nada más como punto de partida, con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo.


    Un año después, el jurista aragonés retomará esta idea de la revolución necesaria para la regeneración en su célebre memoria Oligarquía y caciquismo, leída durante el curso 1900-1901, organizado por la sección de Ciencias Históricas del Ateneo de Madrid. Allí insiste en la premura de esta revolución profunda y añade sin disimular su pesimismo que, para que se dé este proceso de cambio europeizante de España, es necesaria la conjunción de tres factores, a cual más improbable:


    El dar nosotros ese salto, el llevar a cabo por nosotros mismos aquella europeización de forma que llegue a tiempo, y por tanto de alta presión, de cultivo forzado, requiere una revolución desde el poder; revolución muy honda y muy rápida, tan rápida como honda: la ausencia de una cualquiera de estas dos condiciones haría abortar indefectiblemente el empeño. […]


    Ahora bien; esa revolución súbita supone como necesaria condición estas tres cosas a la vez: genio político que la promueva y dirija; una organización vieja que no la estorbe; un estado social que la pueda asimilar. O dicho de otro modo: hace falta poco menos que un milagro.


    Igual de escéptico sobre las posibilidades de regeneración del país se muestra Ramiro de Maeztu en esa recopilación de textos aparecidos en prensa durante los años finales del siglo que es Hacia otra España. La idea transversal que recorre todo el libro de Maeztu es que, de no producirse un giro copernicano en la trayectoria del país, España está condenada a una parálisis total que desemboque en una muerte lenta y dolorosa. Perdida para la causa una juventud universitaria «sin ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada a este ambiente de profunda depresión que no parece sino que su alma está en el Limbo; ni siente ni padece», lo único que le queda a la sociedad española, dice Maeztu con tono grave y convencido, es confiar su suerte a un conjunto de «individualidades sensatas y enérgicas» que sean capaces de asumir responsabilidades y de hacer oír su voz por encima de la incultura y el pesimismo que lastran el país:


    Pero si no puede improvisarse una legión de gente nueva, con estandarte fijo y disciplina bien probada, existen, sí, digámoslo en buena hora, en la política y en la prensa, en la literatura y en la universidad, en el comercio y en la industria, individualidades sensatas y enérgicas, perspicaces y estimuladas por una ambición noble, que en público y en privado venían advirtiendo a la nación el gran engaño de que era víctima al juzgarse y las grandes enfermedades que la debilitaban. Existen esas individualidades y en ellas depositamos nuestra esperanza de mejores días, porque en lo sucesivo no las acallará, como antes, el espectro coloreado y fascinador de pasadas leyendas, sino que, al contemplar la abierta llaga de las actuales desventuras, sentirán duplicarse la necesidad de hablar en alta voz, conforme se lo dicta su conciencia, el lenguaje viril y sincero que se debe a los pueblos caídos, cuando se ansía su resurrección y se cree en ella.


    […]


    Empeño este no de un día, sino de una generación, de una generación bien templada, que luche heroicamente, con el fecundo heroísmo de la paz, contra la ignorancia y la rutina y contra ese otro enemigo, harto más temible que la rutina y la ignorancia, contra ese pesimismo desesperanzado que hace a muchos examinar con indiferencia la posibilidad de un desmoronamiento general, ante las dificultades que se plantean con el problema de nuestra renovación.


    Contrariamente a lo que dictaría la lógica, Maeztu ve en el ruinoso estado de España no un impedimento, sino una ventaja, una ocasión perfecta para la reconstrucción del país por parte de estos hombres válidos procedentes de distintos ámbitos que deben aunar sus esfuerzos en pos de esa meta común. El que España haya tocado fondo tras el 98, piensa el vasco, es una desgracia, sí, pero una desgracia de la que todavía se puede sacar provecho. Cual ave fénix que renace de sus cenizas, esa otra España hacia la que mira el escritor vitoriano es una apuesta que, partiendo de esa ocasión propicia para regenerarlo todo de arriba abajo, debe aspirar a la realización de un nuevo proyecto de nación basado no en la expansión territorial y militar, lo que supondría repetir los viejos errores que han conducido a la decadencia, sino en una especie de renacimiento de la cultura española:


    La obra —ya lo he dicho— es espléndida y tentadora. ¡Que no arredren a nadie los obstáculos! La ocasión que a los españoles se nos presenta es admirable. Con la ruina de la España histórica, con el puntapié dado al derecho, con el naufragio de nuestras ilusiones nacionales, han desaparecido muchos de los tropiezos en los que hubiérase encallado nuestro pensamiento.


    ¡A la obra! Apliquemos el yunque de las ciencias especulativas y de la labor artística de la fantasía mora, la claridad romana y la tenacidad goda. Al cabo de luengos siglos de duro batallar hemos llegado a desinteresarnos por la guerra, a contemplarla desde fuera, como un mero espectáculo. Esta situación de ánimo es magnífica para la creación intelectual. Aprovechémonos de la perturbación de los pueblos y de sus luchas interiores para especular sobre los hechos que el mundo nos ofrece.


    La ocasión es única para que de España surja nuevamente la ley intelectual. Se nos ha puesto fuera de juego. Así podremos observar serenamente cómo se baraja el naipe.


    Si ahondando en nuestras lógicas logramos que nuestro instinto llegue a confundirse con el movimiento de las cosas, habremos hecho una España intelectual tan grande como la España de los místicos o la España de Calderón y de Cervantes.


    En el caso de Miguel de Unamuno, la idea que me gustaría destacar procede del artículo «La vida es sueño», citado anteriormente. Este texto es especialmente interesante porque muestra el cambio de tendencia experimentado por el pensamiento unamuniano en un corto lapso de tiempo. El mismo autor que pocos años antes había abanderado la regeneración de España por la vía de la europeización en los ensayos que conforman En torno al casticismo, ahora se muestra partidario de olvidar completamente esa idea que con tanto ahínco había defendido, como más adelante veremos. Pero no sólo eso, sino que incluso aboga por el abandono tajante de un concepto —el de «regeneración»— al que acusa de ser una invención de los intelectuales y para los intelectuales, que pretenden generar de forma interesada un debate donde no lo hay. Dice Unamuno en pleno 98, pocos meses después de la derrota militar, que la regeneración es una «cantinela» de la que no participa el pueblo. Una vez olvidada la propuesta de la europeización, el intelectual vasco se centra en la denuncia de los efectos perniciosos del progreso y la modernización, en lo que tienen de alteración de la paz y la armonía de un pueblo español que vive encerrado en su propio ritmo vital (la intrahistoria), ajeno a cualquier voluntad de culturizarse o de superar un atraso del que ni siquiera es —o quiere ser— consciente:


    […] ahora le van [los intelectuales al pueblo] con la cantinela de la regeneración, empeñados en despertarle otra vez de su sueño secular. Dícenle que padece de abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, que han llamado moribunda a la nación que sobre él y a su costa se alza, nación a la que llaman suya. [...]


    […] ¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este pueblo, robusta y sanamente misoneísta, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.


    ¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos pararán al cabo. ¿Que yace en ignorancia? ¡Ignorancia! ¡Cuánto más grande es la ignorancia de los privados, que no la ciencia de los públicos! ¡Ignorancia! ¡Saben tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho de lo que ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo que saben.


    En el caso de Baroja, su postura frente al regeneracionismo fue —como la que mantuvo con respecto a muchos otros temas— algo contradictoria si se analiza en su conjunto, pero relativamente coherente si se divide la evolución de su pensamiento en dos etapas. Una primera, coincidiendo con los años finales del siglo xix y los primeros del siglo xx, justo cuando el novelista publica sus primeros libros, durante la cual sí se implica —a su modo, pero se implica— en el proyecto de regenerar el país. A este primera etapa de juventud, que coincide con el período regeneracionista de varios de sus compañeros de generación, le sigue una segunda —que cubre la mayor parte de su vida de escritor, salvo estos primeros años— de descreimiento y pesimismo en relación con una posible reconstrucción del país, no tanto en el aspecto económico o político cuanto en la esfera cultural e incluso moral. La crítica a España que analizaré seguidamente es la muestra más evidente de este escepticismo barojiano ante una hipotética regeneración del país que sigue a estos años de juventud. Porque, aunque Andrés Trapiello haya dicho que «Baroja no tuvo, pues, la menor intención de regenerar nada ni de cambiar a España», tal vez porque su etapa regeneracionista fue corta (desde el 1895-96, cuando empieza a publicar sus primeros artículos en prensa, hasta el 1903-04, cuando este ímpetu juvenil empieza a tornarse en incredulidad) y poco productiva desde el punto de vista práctico, no se puede afirmar que el escritor vasco permaneciese totalmente ajeno a la corriente del pensamiento regeneracionista.


    El inicio de la preocupación de Baroja por la situación de España coincide más o menos en el tiempo con su vuelta a Madrid en 1895, después de su corta y negativa experiencia como médico sustituto en Cestona. Es en este momento cuando el futuro novelista empieza su carrera de escritor colaborando en varios periódicos. Como sucede con la mayoría de sus compañeros de gremio, la pérdida de las colonias y el ambiente revisionista generado a partir del 98 crearán un caldo de cultivo en el que, poco a poco, se irá forjando esa particular visión crítica barojiana que ya no le abandonará jamás. Escribiendo sobre esta fase de intervencionismo público de los intelectuales de fin de siglo, ha dicho Luis S. Granjel que la campaña de regeneración nacional emprendida por los escritores españoles «apenas sobrepasaría los límites de un simple episodio en su existencia juvenil si en él no se diera, como en realidad ocurre, el momento de mayor compenetración ideológica entre los literatos que la protagonizaron». En el caso de nuestro autor, esta solidaridad generacional tomará forma a través de la creación del llamado «Grupo de los tres», en unión con el futuro Azorín y con Ramiro de Maeztu. De la voluntad regeneracionista que animaba el proyecto de estos tres jóvenes escritores queda constancia en el conocido manifiesto fundacional del grupo, donde, desde el lenguaje empleado hasta las deficiencias denunciadas y las propuestas formuladas, todo rezuma ese espíritu regeneracionista. Así empieza este breve texto más o menos programático, firmado en diciembre de 1901:


    Muy señor nuestro: Deseosos los que firman de cooperar, dentro de sus modestas fuerzas, a la generación de un nuevo estado social en España, dirígense a usted, que tanto puede hacer por nuestra idea, y le invitan a prestar su adhesión, contribuyendo a concretar en hechos un ideal naciente.


    Hay en estos momentos en España un gran número de hombres jóvenes, de ideas nuevas, trabajadores humildes… Es cierto que no tienen una orientación única, tampoco la pueden tener. La desorientación actual es un resultado del medio ambiente. Uno de los caracteres típicos de nuestra época es la rápida digestión de los ideales. Hay en la atmósfera moral de este período en que vivimos un fermento tan enérgico de descomposición que dogmas, utopías, fórmulas metafísicas, todo lo que no tiene una base positiva y exacta, aunque nazca lozano y fuerte, lo digiere el ambiente con una rapidez inverosímil.


    El sentimentalismo ha producido en sociología, sobre todo en política, una porción de sistemas que en determinado tiempo han parecido dogmas indiscutibles y al poco tiempo han sufrido una crisis tal que han llegado a ser olvidados y considerados como sueños de cerebros vacíos.


    Los filósofos de nuestro tiempo, los más grandes, han tratado de demostrar la relatividad de las ideas absolutas. Desde los enciclopedistas, que roen el dogma religioso, hasta Schopenhauer, que trata de demostrar la inanidad de los prejuicios tradicionales, y Nietzsche, que pone sus cuestiones más allá del concepto del bien y del mal, hay todos los grados de la destrucción.


    Estamos asistiendo a la bancarrota de los dogmas muchos de éstos que hace años aparecían como hermosas utopías, hoy están cuarteados, momificados; aunarán quizá intereses, servirán para defender lo creado, pero no tienen el carácter de estables.


    El medio de expresión más usado por este reducido grupo será Juventud: revista popular contemporánea, una publicación de vida corta (sólo doce números, entre octubre de 1901 y marzo de 1902) en cuya fundación participaron Baroja y Martínez Ruíz. En Juventud será donde se publique el «Manifiesto de los tres» y donde colaborará la flor y nata de la intelectualidad del fin de siglo, jóvenes y menos jóvenes: Unamuno, Giner de los Ríos, Cajal, Joaquín Costa, Rafael Altamira, Valle-Inclán, Manuel Machado, Gregorio Martínez Sierra o Julián Besteiro, entre otros. Pero, además de los escritos, individuales o colectivos, «los tres» también emprenderán algunas acciones comunes: desde entrevistarse con el general Camilo Polavieja, quien autorizó la colocación de un monumento a los soldados españoles caídos en Cuba y Filipinas a petición suya, hasta la denuncia de las prácticas caciquiles del gobernador de Málaga, Cristino Martos (hijo), a cuyas actuaciones quisieron dar publicidad para evidenciar la corrupción que asolaba la España de la Restauración. En definitiva, toda una serie de iniciativas que prueban que, aunque corta en el tiempo y parca en los resultados, sí existe una etapa regeneracionista en la trayectoria del joven Baroja. En relación con el «Grupo de los tres», cabe decir que tan espontánea fue su creación como previsible su ruptura, no tanto por desavenencias entre sus miembros como por la propia comprobación de lo infructuoso de la empresa. El origen de la unión como consecuencia de una corriente de opinión favorable en la época lo explicó muy bien Azorín en un capítulo de su libro Madrid (1941): «No podía el grupo permanecer inerte ante la dolorosa realidad española. Había que intervenir. La idea de la palingenesia de España estaba en el aire». La clave de la desaparición nos la da en esa conferencia citada un desencantado Maeztu, convencido de la esterilidad del esfuerzo realizado: «No es extraño que durante algún tiempo Azorín, Baroja y yo pensáramos seriamente en publicar una revista que llevara por título Los tres —¡oh candidez de la soberbia!—; y cuando cesamos de dar gritos para volver las miradas a nuestro alrededor, nos encontramos dolorosamente con que las cosas seguían como antes».


    La otra gran cuestión —en paralelo a la discusión de mayor alcance sobre la regeneración— que se plantea durante estos años, y sobre la que también opinará Baroja en varias ocasiones, será la de la conveniencia u oportunidad de europeizar el país, de fijarse como modelo a seguir para salir de la crisis en esas naciones que integraban la vanguardia del desarrollo cultural y científico-técnico en Europa. Como en el caso del debate regeneracionista, las opiniones de la intelectualidad española con respecto a la bondad de este proceso de europeización de España fueron dispares e iban desde las de aquellos que argumentaron la imperiosa necesidad de fijarse como objetivo —aunque fuese a largo plazo— esta progresiva equiparación con la vanguardia europea hasta aquellos otros que eran más partidarios de prescindir en lo posible de referentes externos para centrarse en una vuelta a las raíces históricas del país, a esa esencia de España que era preciso recuperar.


    Uno de los que más activamente participó en este debate fue Joaquín Costa, en cuyos escritos de tono regeneracionista se percibe esta preocupación por la deriva cultural del país en relación con el auge de la Europa más adelantada. En el caso de Costa, su opinión sobre el proceso de europeización parte de una constatación: la evolución de España se ha frenado en seco y el país se ha quedado estancado en el siglo xv, sin llegar a incorporarse nunca al curso normal de la historia seguido por el resto de naciones europeas. «Nos habíamos hecho la ilusión —dice un desengañado Costa en Oligarquía y caciquismo— de que nos movíamos, de que avanzábamos, que cruzábamos a través de la historia, tomando parte en ella; y no pasaba de ser una ilusión. Era la historia la que desfilaba por delante de nosotros, inmóviles en realidad». No obstante estas palabras, y pese a su sensación de que «cien metros es todo lo que ha avanzado España en los últimos cuatro siglos», unas páginas más adelante expresa su convencimiento de que la sociedad española alberga ese deseo de modernizarse, de abandonar una senda que se había demostrado equivocada para volver al camino correcto. Para el jurista aragonés, la europeización era, entre otras cosas, «exigencia del pueblo, inclinación de la masa, que siente ya nostalgia de Europa, es decir, ansia de libertad, ansia de justicia, ansia de cultura y de bienestar».


    Diferente de esta visión defensora de la europeización de una España «africanizada por nuestros gobernantes», como dice Costa en otro de sus textos, aunque igualmente partidaria de la apertura del país al diálogo con las corrientes procedentes del continente, es la posición del primer Unamuno, el mismo que pocos años después —como hemos visto en el artículo «La vida es sueño»— abandonará esta postura europeizante y abogará por dejar que el pueblo viva despreocupadamente su intrahistoria, sin injerencias de intelectuales empeñados en denunciar su ignorancia y atraso. En «Sobre el marasmo actual de España», uno de los ensayos publicados en 1895 (tres años antes de la derrota del 98) en la revista La España Moderna y luego recogidos en la primera edición de En torno al casticismo, el catedrático bilbaíno terciaba en este debate para posicionarse en contra del aislacionismo cultural y para reclamar al pueblo español que recibiera aquellos vientos procedentes de Europa que tanto bien le habían hecho en el pasado:


    Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el mundo; luego cerró sus valvas y aún no hemos despertado. Mientras fue la casta fecunda no se conoció como tal en su diferencia, su ruina empezó el día en que gritando: «¡Mi yo, que me arrancan mi yo!» se quiso encerrar en sí.


    ¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo.


    […] España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados.


    El problema principal, viene a decir el joven Unamuno en este texto, radica en aquellos casticismos que los españoles aceptan como válidos y que se van perpetuando en el tiempo hasta convertirse en dogma, en un muro de prejuicios que impide el enriquecimiento que supondría el contacto de lo español con lo foráneo. De la superación de esta tendencia al aislamiento secular depende el progreso de un país convertido en «estepa moral» que pide a gritos una regeneración:


    […] los casticismos reflexivos, conscientes y definidos, los que se buscan en el pasado histórico o a partir de él, persisten no más que en el presente también histórico, no son más que instrumentos de empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la mariposa tiene que romper el capullo que formó de su sustancia de gusano; que el cultivo de lo meramente diferencial de un individuo o un pueblo, no subordinándolo bien a lo común a todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad a expensas de la personalidad integral; que la miseria mental de España arranca del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada en el proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna la Reforma castiza e impidió la entrada a la europea; que en la intra-historia vive con la masa difusa y desdeñada el principio de honda continuidad internacional y de cosmopolitismo, el protoplasma universal humano; que sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos en el ambiente continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en pueblo regeneraremos esta estepa moral.


    Frente a las tesis favorables a la europeización se sitúan las de aquellos intelectuales que seguían apelando a esa recuperación de la esencia auténtica de España como motor del proceso de regeneración del país. Uno de los defensores más acérrimos de esta vía endógena para salir de la crisis fue el escritor y diplomático granadino Ángel Ganivet, autor de un ensayo —Idearium español (1897)— que partía de un idea clara: la situación de España era insostenible y el proceso de regeneración inexcusable. Ahora bien, desoyendo las voces que reclamaban las ventajas de esa apertura a Europa, proponía que esta reconstrucción debía partir de la misma sociedad española y no fijarse en ningún referente externo, pues el español era un pueblo superior, espiritualmente hablando. España debía seguir su propio camino y enlazar con su pasado y con su historia; debía reinventarse de nuevo a sí misma, pero sin imitar fórmulas ajenas a su tradición, que no darían resultado:


    España ha sido la primera nación europea engrandecida por la política de expansión y de conquista; ha sido la primera en decaer y terminar su evolución material, desparramándose por extensos territorios, y es la primera que tiene ahora que trabajar en una restauración política y social de un orden completamente nuevo: por tanto, su situación es distinta de la de las demás naciones europeas, y no debe de imitar a ninguna, sino que tiene que ser ella la iniciadora de procedimientos nuevos, acomodados a hechos nuevos también en la Historia. Ni las ideas francesas, ni las inglesas, ni las alemanas, ni las que puedan más tarde estar en boga, nos sirven, porque nosotros, aunque inferiores en cuanto a la influencia política, somos superiores, más adelantados en cuanto al punto en que se halla nuestra natural evolución; por el hecho de perder sus fuerzas dominadoras (y todas las naciones han de llegar a perderlas), nuestra nación ha entrado en una nueva fase de su vida histórica y ha de ver cuál dirección le está marcada por sus intereses actuales y por sus tradiciones.


    […] España tiene acaso caminos abiertos para emprender rumbos diferentes de los que le señala su historia; pero un rompimiento con el pasado sería una violación de las leyes naturales, un cobarde abandono de nuestros deberes, un sacrificio de lo real por lo imaginativo.


    […] Vivimos imitando, debiendo de ser creadores; pretendemos regir nuestros asuntos por el ejemplo de los que vienen detrás de nosotros, y andamos a caza de formas de gobierno, de exterioridades políticas, sin pensar jamás qué vamos a meter dentro de ellas para que no sean pura hojarasca.


    Según Ganivet, al finalizar el siglo xix España se encuentra ante una especie de encrucijada, de forma que su salida de la crisis sólo admite dos posibles soluciones: «someternos en absoluto a las exigencias de la vida europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo una concepción original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya que nuestras actuales ideas solo sirven para hundirnos». En la resolución favorable de esta disyuntiva cifra el autor el porvenir de España, que en su caso sólo pasa por la segunda de las dos opciones: el rechazo de la sumisión y la «fe en la virtud creadora de nuestro pueblo».


    En el caso de nuestro autor, lo cierto es que Baroja mantendrá —por lo general— una posición más moderada con respecto a este tema de la europeización de España. La superación de esa etapa regeneracionista de juventud no significa que en su obra no reaparezca una y otra vez la denuncia del atraso cultural de la sociedad española; de hecho, todas las críticas que voy a repasar en el siguiente apartado son opiniones sobre diferentes aspectos de la vida española que no dejan de ser también la expresión de un deseo implícito de cambiar las cosas, de transformar una realidad que le desagrada.


    Pese a no haberse manifestado con un ímpetu especial a la hora de defender la necesidad de europeización de la cultura española, Baroja no se mostró jamás a favor de cerrar las fronteras del país a cualquier influencia externa, ni se jactó de la superioridad de los españoles frente a los europeos en ningún aspecto de la vida. Más bien al contrario, en la mayoría de comparaciones de la cultura española con la extranjera que encontramos en su obra siempre suele ser la primera la que sale perdiendo. En un artículo titulado «Europeización» e incluido en el Nuevo tablado de Arlequín, reconoce la existencia en España de dos posiciones opuestas: la que él llama de los tradicionalistas o ultramontanos, «que creen que España no necesita para nada de la influencia extranjera, que le basta seguir con sus tradiciones y sus hábitos castizos»; y, por otra parte, «la de los europeizadores, que suponen que España debe acudir a la fuente de la Europa central a empaparse de ciencia nueva, de arte nuevo y de moral nueva». Frente a estos dos extremos, su postura estaría justo en un término medio, en el mismo sitio en el que se situaría la de otros intelectuales que apostarán por una europeización que, según él, debería tender a «colaborar con los pueblos de Europa en todo lo genérico», pero manteniendo una personalidad propia para «aspirar a diferenciarse en lo artístico y literario de los demás países y a independizarse en la esfera de la moral». Para el novelista, la moral española no es ni mejor ni peor que la practicada por el resto de países europeos; en cambio, donde sí que se encuentra en manifiesta inferioridad España con respecto a Europa es en el desarrollo científico. En esto la postura barojiana es muy similar a la que durante estos mismos años mantiene Ortega y Gasset. Como él, Baroja considera que España debe hacer un examen de autocrítica y tomar de la europeización aquello que más le conviene, que no es otra cosa sino la ciencia:


    El día que España llegue a tener conciencia de su vida y de su manera de ser, tendrá que hacer un completo cambio de valores y al mismo tiempo echar por la borda una porción de ficciones democráticas y sentimentales sin utilidad y sin eficacia…


    Si yo rechazo la imitación de lo artístico y de lo ético del extranjero, suponiendo que el ideal artístico está en las entrañas del país y que el ideal ético está en las regiones de lo absoluto, ¿qué queda, en mi opinión, de la europeización útil y buena para España? Queda, sobre todo, la ciencia.


    El problema espiritual de España es dar carácter español a la civilización científica actual, decir algo sobre ella. Y para esto se necesita principalmente cargarse de ciencia. Y para eso hay que buscarla donde sea más completa y al mismo tiempo donde esté menos impregnada del espíritu del país.


    Al igual que hizo Ortega, que incluso llegó a mantener una polémica con el pensador bilbaíno, Baroja también quiso responder a la famosa tesis de Unamuno sobre la no necesidad que tenía España de invertir en ciencia mientras fueran los europeos los encargados de inventar cosas nuevas. Ya he dicho que la posición de Unamuno en este debate sobre la europeización dio un giro importante cuando el catedrático de Salamanca abandonó su actitud positivista de juventud para abrazar una especie de misticismo que le hizo considerar que el progreso científico europeo era algo incompatible con una ciencia española tradicional que él identificaba con «lo africano antiguo», en oposición a «lo europeo moderno». A esta postura antieuropeísta de Unamuno se refiere Baroja en su conferencia «Divagaciones sobre la cultura», leída en febrero de 1920 ante la Junta de Cultura Vasca, precisamente en el Bilbao natal del aludido. Ese «que inventen ellos» unamuniano, que Baroja compara con el lema —tantas veces citado por el novelista— de la Universidad de Cervera, resume perfectamente una postura extremista que, en su opinión, no ayuda en nada a la prosperidad del país:


    Unamuno ha estampado una frase que a mí me parece una torpeza y un desacierto. Es esa de decir, refiriéndose a los pueblos inventores: «Que inventen ellos», o, lo que es lo mismo, que construyan la ciencia los extranjeros. Nada encuentro más anticultural, más antieuropeo, que ese pensamiento. Es una frase de seminario o de sacristía. Puede ponerse al lado de la exposición de la Universidad frailuna de Cervera, en 1827, en la que se decía: «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir», frase que se ha transformado y se ha popularizado en «Lejos de nosotros la funesta manía de pensar». Pensar, discurrir e inventar son actividades paralelas.


    Sin invención, el hombre hubiera sido un animal; pero lo que caracteriza al hombre superior, al artista, al genio, es inventar sin necesidad.


    Decir: «No queremos ser inventores» es como decir «No queremos ser pensadores; nos contentamos con pertenecer a la parte baja de la Humanidad».


    Como se deduce de este repaso al debate sobre la regeneración y la europeización de España que se inicia —o se intensifica, mejor dicho— después del desastre colonial del 98, Baroja no se mantuvo ajeno a los grandes temas que preocupaban a la intelectualidad española durante el período del cambio de siglo. A largo de las miles de páginas —novelas, ensayos, artículos en prensa— que conforman su obra, nuestro autor opinará sobre multitud de temas que, de una forma u otra, también tienen que ver con esta voluntad de denuncia del atraso cultural de España y con el intento de proponer soluciones para paliar esta situación. Como voy a tratar de argumentar con ejemplos en el siguiente apartado, todas las esferas de la vida pública española merecieron la atención del escritor; una atención que —sería inútil negarlo— se traduce la mayoría de las veces en un reproche negativo, en una crítica amarga, entre la tristeza y el desencanto. Dejo para las conclusiones de este capítulo la valoración global de esta crítica y de su significado a la hora de definir una posible actitud vital de Baroja ante España, si es que la hubo de forma lo suficientemente definida y continuada como para identificarla. Me interesa, en primer lugar, describir esta crítica y glosarla con ejemplos concretos extraídos de toda la producción barojiana y, especialmente, de El árbol de la ciencia, quizá la novela en la que esta crítica es más rotunda en su fondo y, a la par, más irónica y mordaz en su forma.

  


  
    españa en baroja


    Política y sociedad


    Como no podía ser de otra manera, uno de los blancos para las críticas de todos aquellos que propusieron una regeneración de España durante estos años del fin de siglo fue el régimen de la Restauración, y los políticos que formaban parte de su entramado institucional, contribuyendo al mantenimiento de ese sistema de control al que la historiografía ha llamado «caciquismo». Ellos fueron los primeros señalados cuando el desastre colonial del 98 y la constatación del ruinoso estado del país aconsejaban una revisión a fondo de la situación histórica por la que atravesaba España. Como explicó el escritor y pensador cántabro Ricardo Macías Picavea en su tratado regeneracionista El problema nacional, para los intelectuales españoles que los criticaron, los partidos políticos de la Restauración encarnaban el resumen de todos los vicios y defectos nacionales que podían darse a finales del siglo xix:


    La anatomía, fisiología y patografía de esos partidos —de conocimiento vulgarísimo dentro y aun fuera ya de España— se halla toda entera en sus asendereados programas, pura ideología retórica; en sus doctrinarismos exóticos, vacíos, rutinarios y ficticios; en sus artificios cómicos de comités, asambleas, jefaturas y otras nonadas, más propias de pueblos incultos que de hombres racionales; en sus oradores, por única dirección, siempre gárrulos y hueros; en su conducta alternativamente quijotesca, en la oposición, o pancesca, en el poder, nunca experimental, positiva y útil; en su epidérmico y nudo legismo, que se contenta con buscar para cada dificultad una fórmula… verbalista; en su ignorancia crasa de los problemas positivos y realistas que empujan actualmente a las sociedades civilizadas; en sus anacronismos, atraso, finalidades burocráticas y representación mentida del pueblo, de la vida y de las necesidades españolas; en su eterna ignorancia, en fin, y aislamiento de la gran masa nacional, la masa neutra, según se habla en su repugnante jerga, cerrado y estéril egoísmo, que tanto les asimila a las propias instituciones a quienes sirven.


    En ellos, mejor que en parte alguna, se encarnan fidelísima y totalmente los ya descritos vicios de nuestra falsa moral y pseudocultura.


    Aunque como crítica a los partidos de la Restauración ninguna más completa que la que les dedica Lucas Mallada en un capítulo de Los males de la patria. Según Mallada, la práctica totalidad de los políticos españoles del fin de siglo reúne una serie de defectos que los hace especialmente ineptos para el desempeño del cargo que ocupan. La ignorancia absoluta y el espíritu de discordia son los rasgos dominantes en un gremio que, como luego denunciarán otros muchos intelectuales y escritores, Baroja entre ellos, evidencia el grado de atraso que acusa la sociedad española:


    Fuera de contadas excepciones, las cualidades generales de los políticos españoles son las siguientes: la más crasa ignorancia en los fundamentos del difícil arte de gobernar; la osadía y la falta de aprensión proporcionales a esa misma ignorancia; el espíritu de discordia y rebeldía en relación con su inmensa soberbia; la veleidad y la ligereza en armonía con su aturdimiento; la ingratitud y la doblez indispensables para su ambición ilimitada.


    […] Haya o no asuntos complicados que resolver, vicios graves que corregir, dignas y patrióticas empresas que meditar, esas cuadrillas de políticos, repletas de gente ociosa, irreflexiva, voluble, maldiciente, informal en sus juicios, mordaz en sus críticas, inclinada a burlas y mascaradas, apegada a la forma y devorada por la fantasía, son lo más a propósito para perderse en cuentecillos y necia y pueril chismografía. Con estas cualidades, lógico es que el 99 por 100 de los políticos que ejercen cargos públicos sean lo que son, enteramente indignos de los empleos que desempeñan. En especial, los ministros, subsecretarios, directores generales, gobernadores y otros altos funcionarios suelen ser de tan monumental ignorancia que todo lo han de estudiar, todo lo han de ver y de todo se han de enterar cuando desempeñan un puesto oficial, aunque sea por segunda o tercera vez; y resulta siempre que nada estudiaron, nada vieron y de nada se enteraron.


    […] No se haría tan pesada y desastrosa la ignorancia de los políticos si éstos no tuviesen otro defecto tan general, cual es el espíritu de discordia y rebeldía, del que nacen las continuas disgregaciones que en los partidos ocurren, las conjuras preparatorias de otros nuevos, que se fundan, se desarrollan, escalan el poder, son atacados por iguales procedimientos y acaban por el mismo vicio de origen con que empezaron, sin eco alguno en la opinión.


    Como dice Joaquín Costa en Oligarquía y caciquismo, y por cerrar un breve repaso a la opinión de algunos regeneracionistas sobre los políticos españoles de la época, el final del régimen de la Restauración pasaba por suprimir el Parlamento, «cristalización y quinta esencia del régimen oligárquico, y al propio tiempo su disfraz, con que se cohonesta a los ojos del país, y el baluarte donde se hace fuerte y ampara las vandálicas correrías de sus hacedores». Como explica el intelectual aragonés en su estudio sobre la forma de gobierno del Estado restauracionista, la destrucción del absolutismo oligárquico requiere hacer borrón y cuenta nueva para construir un nuevo régimen parlamentario que haga posible la regeneración verdadera del país. Nada del sistema viejo es aprovechable para el nuevo: ni los políticos, ni un sufragio falseado que no responde a la voluntad del pueblo. Para Costa, en España no existen elecciones porque no existen electores; el mayor crimen de las Cortes —más grave incluso que la pérdida de las colonias—, dice el jurista, es que «llevaron el derecho de sufragio a la Gaceta, pero no enseñaron a los españoles a votar; no les desataron la mano, no les alumbraron el cerebro; y ahora nos encontramos sin electores, y España tiene que renunciar a gobernarse por ellos para mucho tiempo». Por todo esto, concluye Costa, la regeneración de España pasa por un cambio radical en el régimen político del país y por un tratamiento de choque sintetizado en esa famosa metáfora del «cirujano de hierro»:


    […] se requiere sajar, quemar, resecar, amputar, extraer pus, transfundir sangre, injertar músculo; una verdadera política quirúrgica. Y esa política, sin la cual la libertad podrá ser una promesa y una esperanza para mañana, para un mañana muy remoto, en manera alguna para hoy, y España como una simiente de nación enterrada en el surco, que otra generación podrá ver nacer, si antes el campo no es subvertido por uno de tantos terremotos de la historia; esa política quirúrgica, repito, tiene que ser cargo personal de un cirujano de hierro, que conozca bien la anatomía del pueblo español y sienta por él una compasión infinita, como aquella que inspiró los actos de gobierno del conde de Aranda hace siglo y tercio…


    En el caso de Baroja y de su obra, esta condena de la política española se inscribe dentro de una crítica mucho más general a la sociedad española; y en el caso de El árbol de la ciencia, a la sociedad española del fin de siglo. Como hemos visto en el capítulo dedicado a sus opiniones como intelectual, Baroja no tuvo jamás una postura política definida, lo que no le libró, sin embargo, de recibir ataques por parte de casi todos los bandos políticos: cuando no se le acusaba de reaccionario, se le tildaba de anarquista; lo innegable es que sus opiniones políticas nunca causaron indiferencia. Pero no es eso lo que me ocupa ahora. Mi intención es que las próximas páginas sirvan para repasar la crítica efectuada por Baroja a la clase política española (sin distinguir entre partidos u opciones) y, en segundo lugar, para rescatar alguno de los reproches que hizo a casi todos —por no decir a todos— los sectores que conformaban la sociedad española finisecular.


    Empezando por los políticos de la Restauración, lo primero que hay que decir al examinar su actitud ante el gremio es que nuestro autor apenas hace distingos entre dos bandos que él contempla como dos caras de una misma moneda. «Entre la moralidad liberal y la moralidad conservadora —dice el novelista en Juventud, egolatría— no hay más diferencia que la del taparrabos. Entre los conservadores, esta prenda pudorosa tiene un poco más de tela, pero no mucho más. La avidez de los unos y la de los otros es por el estilo». Ahora bien, si esto es lo que opina de los partidos llamados dinásticos, no es mucho mejor lo que piensa de la oposición a este establishment de la época. Si nos fiamos de lo que nos describe en «Divagaciones de autocrítica», un texto —incluido en el volumen Divagaciones apasionadas— en el que rememora el ambiente político del Madrid en el que pasó su juventud, entre la inmoralidad de los unos y la ineptitud de los otros, mantener la integridad requería un verdadero esfuerzo:


    Enfrente de la inmoralidad, de la chabacanería y de la ramplonería de los políticos, no había en la España de la regencia nada organizado. El republicanismo nuestro era un amaneramiento, una retórica vieja con la matriz estéril; el socialismo obrerista odiaba a los intelectuales, y hasta a la inteligencia; el anarquismo se manifestaba místico, vagaroso y utópico, y los dos separatismos aparecidos en aquella época, el catalán y el vasco, por su egoísmo y su mezquindad, no tenían atractivo más que para gente un poco baja. Además, en el uno había una pedantería y un superhombrismo ridículo; en el otro se veía demasiado el solideo del cura.


    Un hombre un poco digno no podía ser en este tiempo más que un solitario.


    Repasando toda la producción barojiana se comprueba que alguna de las críticas coincide con lo expresado por esos intelectuales regeneracionistas a los que he aludido anteriormente. En un artículo que lleva por título «La situación española: el país» (OC, vol. XVI), publicado en 1905 en el periódico alemán Der Samstag, dice Baroja sin tapujos que «en España el derecho electoral es una comedia, las elecciones son a gusto de los eventuales ministerios y es imposible conocer la verdadera decisión final de los campesinos». Como también hicieron algunos regeneracionistas en sus tratados, nuestro autor se quejó de que la responsabilidad del fracaso del proyecto de regeneración del país no era exclusiva de los políticos, sino que también debía atribuirse en parte a la indulgencia y el pasotismo de una sociedad cuyo nivel de permisividad con los atropellos superaba lo razonable. «Nuestra indiferencia ante todo lo que es serio —dice el escritor haciendo autocrítica en ese texto titulado Crónica de las letras españolas— nos lleva a ser extraordinariamente indulgentes ante las mayores barbaridades». Si hemos visto que Costa criticaba el sufragio universal del sistema canovista por no responder a la voluntad de un pueblo sin electores, de una masa manipulable, Baroja va más allá y propone directamente la supresión del sufragio y su sustitución por un régimen político que él mismo define como el «absolutismo de los inteligentes». Es esta defensa de una dictadura de la razón, de un gobierno dirigido por una oligarquía intelectual formada por los más aptos, lo que ha provocado que parte de la crítica —coetánea del novelista y posterior a él— haya acusado a Baroja de antidemócrata y reaccionario, cuando no directamente de fascista, basándose en este último caso en argumentos interesados y en opiniones del novelista leídas fuera de su contexto. La cita es del ensayo «Vieja España, patria nueva», incluido en El tablado de Arlequín:


    Experimentalmente, y visto que el sufragio universal no resuelve nada, debía ser suprimido y hacer de manera que los nuevos, siempre los más inteligentes, resolvieran, no conforme al criterio de la mayoría, sino conforme a las condiciones y necesidades de la región, de la ciudad o de la aldea.


    De aquí se originaría un absolutismo de los inteligentes sobre los no inteligentes, de los espíritus que han llegado al estado de conciencia sobre los dormidos o torpes.


    Eso sería un ataque a la libertad, dirá alguno. Cierto. Pero en España no debemos ser liberales.


    En un artículo de 1905 titulado «Divagaciones: el estancamiento» (OC, vol. XVI) en el que expone algunos motivos del estancamiento de España, dice Baroja que una de las causas de este atraso es la inexistencia de una selección natural que permita que los cargos de gobierno y de responsabilidad sean ocupados por los más aptos. Al no existir este filtro, los puestos más altos —en la esfera política, pero también en el mundo de la cultura— no son ocupados por los más útiles, sino por los que mejor entienden el sistema y son capaces de adaptarse a él para medrar. La consecuencia de todo esto es la subversión de los valores y la creación de una especie de mundo al revés donde los más inteligentes quedan apartados y los más ineptos pasan a la primera fila:


    La selección natural hace que en todas las sociedades animales los más fuertes, los más robustos, los más inteligentes preponderan en la lucha por la vida en contra de los débiles y de los no inteligentes. Esa selección natural en España no se realiza; a los puestos sociales más altos, en donde los hombres se convierten en directores de rebaño humano, suben, no los más fuertes, ni los mejores, sino los más adaptables, los más viles.


    Y esto sucede no solamente en la política, sino también en el arte y en la literatura.


    Entre nosotros están subvertidos todos los valores. ¿Qué importa que en un ejército haya buenos soldados si los generales son ineptos? La prueba del trastrueque de categorías que hay en España la da el aspecto claramente paradójico que tiene nuestro país. Por todas partes vemos hombres inteligentes; sin embargo, el país parece un país de idiotas; por todas partes vemos hombres honrados y modestos y, sin embargo, el país parece un país de farsantes y de pillos.


    Y es que no hay solución. Hay mucha gente que está mandando un barco, dirigiendo un periódico, al frente de un batallón, que debería de estar haciendo guardia o a lo más en un mostrador, y mucha gente de mostrador que debía estar al frente de un ministerio.


    Aunque seguramente es César o nada la novela en la que se realiza una descripción y una crítica más completa del régimen político de la Restauración, a través de ese magnífico retrato del imaginario pueblo zamorano de Castro Duro y la corrupción de su ayuntamiento, tomado por el novelista como ejemplo del caciquismo de la España finisecular, también en El árbol de la ciencia encontramos alusiones —ya sea a través de las palabras del narrador focalizado o ya sea en boca de Andrés Hurtado o de un personaje secundario— a diversos aspectos que nos pueden servir para conformar esta visión de la crítica barojiana a la política española.


    La primera de estas críticas la encontramos en el capítulo X de la primera parte de la novela. Tras reproducir una conversación entre Andrés Hurtado y Julio Aracil en la que este último intenta convencer al protagonista de que la política es «un arte de granujería», el narrador muestra su conformidad con esta teoría y afirma que «la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era difícil convencer a un madrileño de que no debía tener confianza en ella». Como veremos en el capítulo dedicado al estilo de vida de Hurtado en Alcolea del Campo y en Madrid, Alcolea tiene para Baroja un valor simbólico, como microcosmos o reproducción en miniatura del ambiente de degradación moral del país. Allí se da esa selección natural a la inversa —«El cedazo iba separando el grano de la paja, luego se recogía la paja y se desperdiciaba el grano»— que detectaba el escritor, y allí se daba cita también el omnipresente caciquismo, con la lucha corrupta de los grandes partidos y con la figura de un alcalde de «formas suaves», como lo describe el narrador con ironía:


    La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia y desconfianza del pueblo. Era una política del caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones era liberales, y los Mochuelos, conservadores.


    En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que suavemente iba llevándose todo lo que podía del municipio.


    Todas estas críticas —las vertidas en la prensa finisecular y las expresadas a través de narradores y personajes de sus novelas— prueban que, a pesar de haberse definido en alguna ocasión como «apolítico», el interés por seguir la evolución política de España, aunque sólo fuese para criticarla, fue una constante en la obra barojiana.


    Decía Rafael Cansinos Assens en sus memorias que los escritores jóvenes que surgen durante el período finisecular en España «afectaban absoluta indiferencia en materia política, al modo de unos dandies de la pluma, y no se sumaban a los republicanos para pedir responsabilidades ni tratar de derrocar el régimen». Visto lo visto en el caso de Baroja, creo que habría que matizar esta afirmación. Una cosa es que, justo en los años inmediatamente anteriores o posteriores a la coyuntura del 98, no se detectara una implicación explícita de los escritores con la oposición al régimen de la Restauración; y otra cosa muy distinta es que estos mismos escritores, muchos de los cuales —Baroja entre ellos— ni siquiera habían publicado un libro en 1898, sintieran indiferencia hacia los asuntos políticos. Hemos visto que muchos de ellos participaron de esa corriente regeneracionista y algunos publicaron artículos e impartieron conferencias en las que criticaron decididamente al Gobierno. Medir si estas críticas contribuían a la tarea de derrocar este régimen es muy difícil, pero tampoco se puede confundir la labor de una oposición política de partido con la de unos escritores que, si opinaban, lo hacían en calidad de intelectuales.


    En algunos de estos escritores, la crítica a la clase política y al régimen de la Restauración se enmarca dentro de una actitud que, a grandes rasgos, podríamos calificar como pequeñoburguesa, y que en la práctica se traducirá en una postura de rechazo hacia el resto de clases que integran la sociedad española finisecular, especialmente hacia la aristocracia y la alta burguesía. Como ha escrito Inman Fox refiriéndose al caso concreto de nuestro autor, es evidente que su experiencia como pequeño industrial al frente de la panadería de su tía abuela influyó decisivamente en sus ideas sociales, de forma que a principios de siglo «Baroja había asumido una conciencia de clase derivada directamente de sus experiencias vividas de frustración, alienación o pérdida de identidad, durante una época cuando la realidad socio-económica fue cambiante».


    En El árbol de la ciencia no se refleja esta etapa de la vida del escritor, pero sí que se da un repaso por todos los estratos de la sociedad española y se critica la inmoralidad de algunos de ellos. Varios de los personajes que aparecen en la novela de pasada son introducidos por el autor para representar con ejemplos los vicios y la hipocresía de la sociedad madrileña del fin de siglo. Dos de estos personajes son don Martín, un prestamista de la calle de Atocha conocido en el barrio como «el tío Miserias», y su sobrino, Victorio. A este último lo describe el narrador como un tipo sin escrúpulos que sigue la senda de su tío y se dedica a explotar a los infelices que requieren sus servicios. Sin embargo, lo que destaca con ironía el narrador de la novela es que, a pesar de este historial de la saga conocido por todo el mundo, a la gente del barrio no le avergonzaba la inmoralidad de estos convecinos; al contrario, observaban estas actividades como algo de lo más natural:


    Victorio, el sobrino del prestamista, prometía ser un gerifalte como el tío, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un don Juan de casa de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho, hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al prestamista. El dinero que el tío había arrancado a los desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo.


    […]


    A pesar de su condición de explotador y de conquistador de muchachas, la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy natural y lógico lo que hacía.


    Uno de los personajes de la novela que contribuía a la perpetuación de esa moral absurda es «la Venancia», una anciana vecina de Lulú que adquiere cierto protagonismo en la novela. Incluso da nombre a un capítulo, el séptimo de la segunda parte, titulado «Historia de la Venancia», que Baroja aprovecha para presentarnos al personaje y para exponer, a través del narrador focalizado, la particular teoría sobre las clases sociales que este personaje se había creado. La cosmovisión es ciertamente curiosa, y muy indicativa del espíritu gregario de las clases bajas de la sociedad española y de su interiorización de ese esquema de la sociedad de clases que el novelista critica en la España de la Restauración:


    La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el rico, sobre todo el aristócrata, pertenecía a una clase superior a la humana.


    Un aristócrata tenía derecho a todo: al vicio, a la inmoralidad, al egoísmo; estaba como por encima de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoísta o adúltera, le parecía una cosa monstruosa; pero esto mismo en una señorona lo encontraba disculpable.


    A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña, por la cual el que posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene derecho a otras ventajas que el que no conoce más que la enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio.


    Las críticas más duras —y a la vez sarcásticas— a esta falsa moral de la sociedad se concentran en la sexta parte de la novela, cuando Andrés Hurtado regresa de Alcolea y empieza a frecuentar los ambientes más degradados de Madrid, donde llegará a trabajar como médico de higiene atendiendo a las prostitutas de los bajos fondos. En estos capítulos se mezclan la denuncia de la degradación de estas clases populares con el ataque a los grupos sociales —burguesía y clero— que se aprovechan de su situación de privilegio para explotar a los más débiles: «Entre los dueños de las casas de lenocinio —dice el narrador al describir el panorama— había personas decentes; un cura tenía dos, y las explotaba con una ciencia evangélica completa. ¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber que dirigir una casa de prostitución!». La época que pasa Hurtado trabajando en este ambiente sirve a Baroja para retratar esa otra realidad social del Madrid finisecular y criticar la ignorancia y la pasividad de la sociedad española de la época, donde el crecimiento de una burguesía que se enriquece sin reparos contrasta con la progresiva degeneración de un lumpemproletariado que no es consciente de su miseria moral. Desde la perspectiva que nos transmite el novelista a través de un narrador focalizado que va describiendo las impresiones de Andrés Hurtado, lo que se vive en el Madrid del cambio de siglo es el inicio de una especie de nueva dictadura en la que el dominio de una clase social —la antigua aristocracia— es sustituido por el de otra —la burguesía—, igual de perjudicial que la anterior para el conjunto de la sociedad española:


    Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitución.


    «La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba Hurtado—, se mataría por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que una utopía, un sueño».


    Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica, que iba hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez más.


    Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía; e incapaz de luchar, iba cayendo en el surco.


    Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jóvenes pobres y mal alimentados que vivían en tabucos era ostensiblemente más pequeña que la de los muchachos ricos, de familias acomodadas, que habitaban en pisos exteriores.


    La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava.


    En el extremo opuesto de esta burguesía se situaba una bohemia madrileña que, como no podía ser de otra forma, también recibe su crítica. En El árbol de la ciencia aparece como personaje un bohemio, Rafael Villasús, al que parte de la crítica ha identificado como trasunto del escritor Alejandro Sawa. A la muerte de este personaje, símbolo de la actitud de la bohemia finisecular, se dedica un capítulo de la novela, el octavo de la sexta parte, titulado «La muerte de Villasús». Baroja usa a este personaje para atacar indirectamente a todos aquellos bohemios de su generación cuya forma de vida poco decorosa censuraba. Tal y como la describe el narrador, la escena en la que se constata la muerte de Villasús causa a Hurtado una impresión entre dantesca y esperpéntica:


    En esto entró un viejo con melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó al cadáver de Villasús, y con voz melodramática gritó:


    —¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo también! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi conciencia. No.


    Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que tomaba la escena.


    Seguía desvariando el viejo de las melenas cuando se presentó el mozo del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo en la mano derecha y la colilla en los labios.


    —Bueno —dijo, hablando en chulo, enseñando los dientes negros—. ¿Se va a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí; hay que llevar otros muertos al Este.


    Uno de los desharrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio, que le salía de la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado, le dijo con una afectación ridícula:


    —Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el velo del paladar.


    La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de desharrapados en la buhardilla, salió de la casa.


    A través de todos estos personajes, de todas estas anécdotas dispersas a lo largo de la novela, Baroja va construyendo en El árbol de la ciencia una imagen de la política y de la sociedad españolas que encaja perfectamente dentro de la crítica al conjunto de España presente en toda su obra. Tanto en el caso de los ataques al régimen político de la Restauración como en el de la denuncia de la inmoralidad social subyace un elemento de amargura y tristeza ante la raíz de todo el problema. Si nos fijamos, podemos comprobar que Baroja critica, sobre todo, a las clases sociales mejor situadas y a la oligarquía que ostenta el poder sin merecerlo; ahora bien, esto no impide que el novelista dirija también su mirada al conformismo y la indiferencia de las clases medias y, en menor medida, de las clases populares, que son al fin y al cabo las que más salen perdiendo en todo esto. Más allá del grupo social concreto al que vaya dirigido el reproche barojiano, hay un rasgo común que, al menos desde mi punto de vista, subyace en toda la crítica del escritor a España. Me refiero a la denuncia de la incultura, de la falta de educación de la sociedad y de la ausencia de valores y principios que en ella impera. De esta falta de cultura y formación, de esta incapacidad intelectual y de esta inmoralidad parten todos los demás defectos del país.


    Cultura y religión


    De la misma forma que el desastre del 98 reabre en España el debate sobre la necesidad de regenerar el país desde el punto de vista político y social, la coyuntura finisecular también será aprovechada por la intelectualidad española para evaluar la situación cultural de la sociedad y para constatar que, a la altura del cambio de siglo, el grado de incultura y de analfabetismo de la mayoría del pueblo era ciertamente preocupante.


    Varios autores de textos regeneracionistas hacen especial hincapié en esta vertiente cultural del atraso y señalan algunos de los problemas concretos que padecía el país con el ánimo inequívoco de proponer soluciones capaces de revertir una situación lamentable. Uno de los que más y mejor escribieron sobre este déficit cultural de la sociedad española fue Ortega y Gasset, quien con su habitual sentido de la perspectiva histórica quiso identificar el origen de este atraso en una época muy anterior a la fecha de 1898. Según el filósofo madrileño, en la decadencia española tenía una cuota de responsabilidad grande el hecho de que, durante siglos, España hubiese sido un país con una proyección política exterior muy por encima de su evolución cultural interna, de modo que el crecimiento del imperio habría tenido como efecto colateral la insuficiencia de recursos y el consiguiente estancamiento de un país que, a pesar de su incuestionable expansión territorial, apenas habría aportado nada reseñable al progreso de la cultura europea o universal. La cita es de un artículo publicado en 1911 en El Imparcial, con el título «Una respuesta a una pregunta» (OC, vol. I):


    […] si la historia universal es antes que nada historia de la evolución de la cultura, ese hecho significa que España no ha intervenido todavía en el mundo de los afanes humanos a modo de protagonista; es decir, que España no ha sido realmente nunca un poder espiritual, no ha sido nunca una energía superior dentro del anfictionado europeo y, por lo tanto, no puede hablarse de que haya decaído, o a lo menos se hablará sólo de una decadencia política y corporal. Lo que ha desorientado a los hombres que han pensado sobre nuestra historia es que somos probablemente el pueblo cuyos destinos exteriores y mecánicos han seguido marcha más divergente de sus destinos íntimos, de su interna evolución cultural. Se da, por ejemplo, el caso de que nuestra hegemonía política coincidiera con el Renacimiento, y más acá de él, con la época en que Europa echa los cimientos de su vida moderna; y sin embargo, somos el único pueblo que no colaboró en el Renacimiento ni en la subsecuente instauración del racionalismo occidental.


    Complementaria de esta teoría orteguiana es la visión de un Ramiro de Maeztu que en esa conferencia que ya he citado creía poner el dedo en la llaga al insistir en el componente cultural del atraso español. Para el escritor vasco, el drama de España a la altura de 1910 era, sobre todo, un problema de cultura; o, mejor dicho, de inexistencia de cultura. Lo grave, dice Maeztu, no es tanto lo que ha ocurrido en España durante décadas y décadas de acumulación de atraso; lo preocupante es justamente lo que no ha ocurrido:


    Nada más factible que escribir una Historia en que se muestre que todo ha ocurrido como tenía que ocurrir; pero supongamos que se tratara de historiar los años que han pasado en España entre la información del Sr. Costa y esta conferencia; ¿no advertiríais al instante que lo característico no es tanto lo ocurrido como lo que ha dejado de ocurrir: la revolución, que no se ha hecho; las enseñanzas, que no se han dado; los progresos técnicos, que no se han realizado; los progresos científicos, que no se han cumplido; los aviadores, que no han volado; los exploradores, que no han llegado al Polo; los grandes artistas, que no han surgido; las presas de pantanos, que no se han alzado; los ferrocarriles, que no se han tendido; las industrias, que no han prosperado; las reformas sociales, que no se han implantado; la sensibilidad general, que no se ha despertado?


    Ninguna sentencia histórica condena a nuestros pintores a no enterarse de que ha existido el movimiento impresionista en Francia; ninguna necesidad ha hecho desconocer a nuestros profesores el valor de Kant en el mundo moderno hasta que Ortega y Gasset, aún en sus veintitantos años, nos lo ha revelado; ningún ananké ha hecho escribir los mejores versos castellanos modernos a Rubén Darío, y el mejor libro en prosa a Rodríguez Larreta —dos sudamericanos—; ninguna fatalidad obliga a nuestros dramaturgos a no estudiar el teatro de Ibsen: nadie fuerza a nuestros músicos a no escribirnos sinfonías; ninguna ley de sangre condena a nuestros diputados a no apasionarse en el examen de los presupuestos. ¿Quién de nosotros no ha perdido necesariamente para la formación de su alma los mejores años de su vida? ¿Cuántos de nosotros seguimos perdiendo para el trabajo las mejores horas de cada jornada? Y estos años, estas horas, estos minutos que se escapan, ¿no son, en último término, los progresos que dejamos de hacer?


    Cuando escriba sus memorias y recuerde el ambiente del Madrid de su juventud, Baroja coincidirá con Maeztu y con otros autores regeneracionistas a la hora de señalar lo pernicioso de esta pereza intelectual de los españoles, de la apatía ante la novedad y la indolencia frente a cualquier adquisición de conocimientos que implicara la realización de un esfuerzo: «España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. No había curiosidad por lo de fuera. Todo lo español era lo mejor. Esa tendencia, natural a la ilusión del país que se aísla, contribuía al estancamiento, a la fosilización». Según Baroja, ni siquiera la juventud española, integrada por las generaciones que, supuestamente, tenían que sacar al país de la crisis, estaba libre de esta desidia y de un desinterés por la cultura del que tampoco se libraba la universidad española, como intenta mostrar en una anécdota que quiere ser ilustrativa. La cita es del ensayo «La retórica española actual», incluido en el volumen de 1939 El diablo a bajo precio y otros ensayos (OC, vol. XV):


    No hace mucho tiempo hubo unas oposiciones en Madrid en la Facultad de Medicina. Se habló de un opositor de gran memoria y de gran verbosidad que al atacar al competidor dijo de una manera vertiginosa: «Esta teoría está refutada por cientos de investigadores, entre ellos por Rivière, Dubois, Dupont, Duval, Dubonnet, Shack, Schultze, Recklinhausen, Muller, Okama, Noguchi, Jersen, Pintapodan, O’Neil, Dietrich…».


    Luego se cuenta que le preguntaron al joven opositor quiénes eran los citados por él, y dijo que quizá entre nombres de sabios auténticos había puesto para alargar la lista algunos de marcas de automóviles y de aperitivos.


    El espíritu escolástico de seminario y de universidad puede llegar, unido a cierto cinismo, al desprecio de lo que es auténtico y verdadero.


    La juventud española no ha tenido el entusiasmo necesario por el rigor y la verdad científica, ni ha sentido el desdén por el recurso malo y la triquiñuela. Siente inclinación por la sofística y por las discusiones bizantinas.


    Todos los regeneracionistas a quienes he citado dedicaron algunas páginas de sus trabajos al atraso cultural del país y denunciaron con especial insistencia el problema del analfabetismo del pueblo español. Uno de los que más importancia concedió a este tema fue Joaquín Costa, que incluso dedicó uno de sus ensayos a explicar la función que la pedagogía y la educación debían tener en el proceso de regeneración de España; una reconstrucción que debía partir de un principio básico sintetizado por el jurista aragonés en el lema «escuela y despensa». «El problema de la regeneración de España —decía Costa en su ensayo Maestro, escuela y patria (1916)— es pedagógico tanto o más que económico y financiero, y requiere una transformación profunda de la educación nacional en todos sus grados».


    Antes que Costa, Ricardo Macías Picavea ya había señalado la gravedad del problema argumentando que, a la altura del 1890, cuando escribe su ensayo, hasta un setenta por ciento de españoles no sabía leer ni escribir; los maestros de escuela —muchos de ellos ignorantes— vivían en unas condiciones pésimas, con sueldos de mendigos, desprestigiados y maltratados por una plebe y un sistema caciquil que no valoraban su labor. Y si esto pasaba en escuelas e institutos, algo parecido sucedía en el ámbito de una universidad cuya realidad describe Picavea en términos que recuerdan mucho a los empleados por Baroja en El árbol de la ciencia, como más adelante veremos:


    Como el Instituto, la Universidad es una cosa muerta por dentro. Idéntico régimen, igual falta de contenido, carencia parecida de toda acción educadora y docente, el mismo absoluto defecto de material didáctico, la propia ausencia de un cuerpo vivo y un alma autónoma formados en el inalienable molde de su fin, vocación y destino: una oficina más que planea a su antojo el ministro del ramo con los 300 llamados catedráticos a quienes el Estado paga un sueldo tasado, como a otro oficinista cualquiera, para que le representen la comedia universitaria a la medida.


    Sus enseñanzas son de lo más notable. Se enseñan literaturas sin saber los alumnos palabra de las lenguas respectivas; filosofía, sin un solo medio ni práctica de experimentación; botánica, sin ver una planta ni salir una vez al campo…, y así indefinidamente. ¿Base de realidad para el estudio? ¿Trabajos de laboratorio? ¿Investigaciones y crítica de fuentes?... ¡Qué utopías! Nuestra Universidad es eterna boca de ganso en donde todo se aprende y se sabe, porque «lo dijo el otro».


    A esta esterilidad del sistema educativo, favorecida en gran parte por la ridícula inversión económica del Estado español en la mejora de las condiciones de escuelas, institutos y universidades, se sumaban, en opinión de Picavea, la indisciplina y la escasa vocación de unos estudiantes que tampoco colaboran en nada a la desaparición de este círculo vicioso que se había enseñoreado del sistema educativo en la España de la Restauración. Como también vemos reflejado en algún pasaje de El árbol de la ciencia, Picavea critica del estudiante español su excesiva ociosidad y su nulo sentido de la disciplina:


    El estudiante español no es el estudiante moderno, serio, investigador, laborioso, lleno de vocación, completamente entregado a su ministerio didáctico; es el estudiante antiguo, tipo que ha pasado ya en todas partes menos en España, disipado, holgazán, amador del escándalo, poblador de todos los garitos, con un horror decidido al oficio y a todo lo que sea el trabajo.


    Sin negar la realidad de esta visión pesimista de la situación cultural de la España de fin de siglo que nos pinta el regeneracionismo en sus textos, la historiografía española más reciente ha querido matizar un poco este análisis, tratando de situar los datos ofrecidos por estos autores en su contexto e intentando ver la parte positiva del lento, pero progresivo, proceso de alfabetización de la población española. En este sentido, varios historiadores han tratado de destacar que, dentro de la pobreza general que se aprecia al estudiar el nivel cultural del grueso de la sociedad española en el cambio de siglo, hay algunos indicios positivos que, aunque sea de forma muy tímida, apuntan a una posible mejora que, poco a poco, se fue logrando. En este sentido, Jean-Louis Guereña ha señalado que, si hubiera que extraer algún aspecto positivo —hablando en el terreno pedagógico y cultural— del desastre del 98, éste sería que, a partir de esta fecha, varios intelectuales regeneracionistas coinciden en subrayar la importancia de la educación y pasan a otorgarle la categoría de «problema nacional» en sus escritos.


    Con respecto al tema de los niveles de alfabetización de la población española durante estas décadas, por dar algún dato concreto, la mayoría de historiadores señalan una disminución del analfabetismo lenta pero sostenida. Según Guereña, la tasa de analfabetismo de la población española en términos globales pasa del 71,6% en 1887, al 63,8% en 1900 y al 59,4% en 1910, en una disminución progresiva que daría como resultado el hecho de que, entre 1860 y 1920, el número de españoles alfabetizados se triplica. Como dice este hispanista, aun tratándose de una tendencia ciertamente positiva, es insuficiente a los ojos de los críticos regeneracionistas, pues lo que ellos juzgan no es sólo la evolución de España, sino su enorme retraso con respecto al resto de países de Europa. Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox apuntan que, en 1877, solamente un tercio de los españoles sabían leer y escribir, mientras que en 1930 la tasa de alfabetización ya superaba el 70%. Aunque coinciden en subrayar el avance que reflejan los datos, señalan igualmente la desproporción con respecto a países como Francia, Inglaterra o Alemania, donde el analfabetismo estaba prácticamente erradicado desde 1900. Por su parte, Julián Casanova y Carlos Gil Andrés aportan como dato el que, a la altura del 1900, el 56% de españoles en edad adulta no sabían leer ni escribir, un porcentaje que todavía es mayor en el caso de las mujeres o de la población de las zonas rurales del país.


    Como se puede comprobar, son cifras que nos hablan de un proceso de alfabetización progresivo e ininterrumpido, pero demasiado lento si lo comparamos con la situación que se vivía en los países que los intelectuales toman como referencia para criticar la ineficacia de una política educativa que, sólo a partir del 1900, con la creación del Ministerio de Instrucción Pública, empieza a dar unas primeras señales de vida que, sin embargo, resultan igualmente insuficientes.


    La percepción que tiene Baroja de esta realidad es exactamente la misma que la que tienen los autores regeneracionistas a los que hemos citado. Como ellos, nuestro autor es consciente de que la redención de España pasa únicamente por la cultura, por la educación de una masa analfabeta que, en sus condiciones actuales, no puede aportar nada a la reconstrucción del país. El único remedio para vencer la pereza y salir de la rutina en la que se ha instalado el español es, para Baroja, la intervención del Gobierno; es el Estado español el que debe poner todos los recursos necesarios para que la población aprenda a leer y a escribir. Ahora bien, teniendo en cuenta la ineptitud de una clase política que no ha sido seleccionada por sus capacidades, sino por su instinto para medrar, como ya hemos visto al repasar la teoría de la selección natural barojiana aplicada a los cargos públicos, el Estado requiere la ayuda de una clase media hasta ahora no politizada, que debe implicarse en este proceso de rescate de la riqueza intelectual del país que yace escondida entre la muchedumbre. La cita procede del artículo «Divagaciones: el estancamiento»:


    ¿El remedio? El remedio tiene que ser lento. Hay en España un terreno inexplorado. Es el que constituyen millones de cerebros que no saben leer ni escribir.


    Hoy España intelectualmente tiene menos habitantes que Bélgica. Haced que todos los españoles sepan leer y escribir, dejad a todos en condiciones de luchar por su vida y por sus ideas, y a los pocos años la situación de España habrá cambiado.


    ¿Cómo se consigue esto?


    Sin la acción del Estado, imposible. Alguno dirá: «Pero si es necesaria la acción del Estado y el Estado se halla constituido por individuos no seleccionados que tienen gran interés en que el estancamiento actual persista, ¿cómo ellos mismos van a poner en condiciones de lucha a estos millones de hombres que no saben leer ni escribir?


    Puesta así la cosa, casi no tiene solución. La única salida es que la clase neutra que aún no ha entrado en política se una y llegue a influir en la sociedad y trace el camino para que las riquezas intelectuales y materiales del país salgan a la superficie.


    Prueba de esta sintonía de Baroja con la postura de estos intelectuales son algunas de las críticas a la cultura española que realiza en El árbol de la ciencia. Casi todos los temas que hemos visto en este repaso aparecen también en la novela que me ocupa: la inferioridad cultural de los españoles con respecto a los europeos, la denuncia de la ignorancia y la falta de educación, o la constatación de las deficiencias del sistema universitario español. En relación al primer aspecto, ya en el segundo capítulo de la primera parte de la novela, titulado «Los estudiantes», encontramos una reflexión sobre la posición marginal que ocupa España en el panorama cultural europeo. Empleando su ironía habitual, el narrador focalizado expresa su parecer sobre la incomprensible situación de aislamiento y autocomplacencia en la que se ha instalado el país:


    La acción de la cultura europea en España era restringida, y localizada a cuestiones técnicas; los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella y al contrario, por una especie de mala fe internacional.


    Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes hombres que producían la envidia de otros países: Castelar, Cánovas, Echegaray… España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor.


    Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se aísla, contribuía al estancamiento, a la fosilificación de las ideas.


    Por lo que se refiere a la Universidad española y a sus profesores, la crítica —basada en su propia experiencia como estudiante— que realiza Baroja en El árbol de la ciencia es uno de los aspectos que más ha llamado la atención de los lectores de distintas generaciones, por la mordacidad con la que está hecha y por la capacidad del autor para describir en pocas páginas el estado de opinión compartido por la mayor parte de la sociedad española de la época. La crítica barojiana al sistema universitario español está presente en toda la primera parte de la novela, especialmente en los capítulos en los que el narrador focalizado va describiendo las percepciones que tiene Andrés Hurtado durante sus años como estudiante: desde sus primeros días de clase hasta el momento en que logra licenciarse y doctorarse, pasando por sus conflictos con profesores y compañeros. Ya en la primera página, el narrador realiza una descripción física del lugar donde los futuros estudiantes de Medicina esperan para entrar en el aula el primer día de clase. Contra toda lógica, ese lugar no es la Facultad de Medicina, sino el patio de la Escuela de Arquitectura; pero, lejos de presentar esta situación como excepcional, el narrador la define como «una de estas anomalías clásicas de España», dando a entender que este absurdo forma parte de la normalidad y que lo raro en España sería lo contrario: que los estudiantes de Medicina estudiaran en su facultad.


    Igual de llamativa es la descripción que el narrador hace del aula —una antigua capilla, siguiendo con esta serie de incongruencias típicas españolas— en la que Hurtado y sus compañeros iban a recibir sus clases. Como se desprende de las palabras empleadas por Baroja, el recinto reunía todas las condiciones para que allí se hiciera de todo menos aprender, como luego descubre el lector a medida que avanza la acción y se suceden las anécdotas:


    Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los jesuitas. Tenía el techo pintado con grandes figuras a estilo de Jordaens; en los ángulos de la escocia, los cuatro evangelistas, y en el centro una porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una gradería de madera muy empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero de un teatro.


    En relación a los profesores universitarios, todos los defectos denunciados por los autores regeneracionistas que criticaron el sistema educativo español se nos presentan a través de la experiencia como estudiante de Andrés Hurtado (contada en primera persona o a través del narrador focalizado) y de su descripción del día a día en la universidad:


    Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las cátedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; había algunos que llevaban cerca de cincuenta años explicando.


    Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y respeto que ha habido siempre en España por lo inútil.


    Por último, y dentro de este apartado dedicado a la crítica de los aspectos culturales, me parece interesante repasar alguna de las opiniones de Baroja sobre la influencia de la religión y de la moral católica en esta incultura generalizada que el novelista vasco denuncia en la sociedad española del fin de siglo.


    Aunque se ha escrito mucho sobre el anticlericalismo barojiano y sobre la especial aversión a la Iglesia católica que sentía el autor de El árbol de la ciencia, conviene situar esta actitud dentro de su contexto para comprobar si se trata de una postura adoptada de forma coyuntural, como un ataque o una respuesta concreta ante determinadas actitudes del clero español de la época, o si, por el contrario, se trata de una convicción más profunda que forma parte de la propia personalidad del escritor. Como voy a tratar de demostrar con ejemplos, lo que nuestro autor critica de la Iglesia católica española es su dogmatismo exacerbado, su intromisión en el poder político y la influencia represiva —lo veremos al analizar la sociedad de Alcolea del Campo— que ejerce la moral católica sobre la libertad y la espontaneidad natural del individuo.


    Que Baroja critica de la Iglesia —de la Iglesia católica— sus formas más que su fondo (o la contradicción entre sus formas y su supuesto fondo) se aprecia en un texto de 1901 que nuestro autor escribe para glosar el estreno de la Electra de Pérez Galdós. Es un artículo publicado durante esos años de juventud en los que, según la crítica, el anarquismo y el nihilismo barojianos están más a flor de piel; pero es también la época más «modernista» de Baroja (es ahora cuando escribe Camino de perfección, publicada en 1902), los años en que los jóvenes escritores de su generación más se dejan querer por ese misticismo tan característico del modernismo español. A la vez que comenta la obra de Galdós y sus implicaciones anticlericales, situándolas en el contexto de la España del momento, vemos que Baroja habla de un sentimiento religioso —«un rumor de iglesia en el alma»— que existe en el país y admite que, a pesar del influjo negativo del dogmatismo católico, el éxito de Electra demuestra que la juventud española está ansiosa por encontrar un ideal que la oriente. Así lo contaba en el artículo «Galdós vidente», publicado en 1901 en el diario El País (OC, vol. XVI):


    En Electra el rebelde vence al creyente, pero no lo aniquila, no lo mata; sabe que en el cerebro de su contrario hay una idea grande también y que esa idea no puede morir por la violencia.


    Y no debe morir. Tenemos todavía en nuestra España un sentido religioso en el espíritu, vago e incierto; un rumor de iglesia en el alma; y ese rumor de iglesia, esa fe, no debe permanecer inmóvil en el cauce frío de una peligrosidad hierática, sino que debe elevarse y elevarse cada vez más y servir de aureola a nuestra vida.


    La obra de Galdós en un país como el nuestro, que no es más que un feudo del Papa, en donde el catolicismo absurdamente dogmático ha devorado todo: arte y ciencia, filosofía y moral, en un país borrado del mapa, porque el hecho histórico de España casi no existe ya; en un país que si tuviera que calificarse con exactitud habría que llamársele estado pontificio; la obra de Galdós es una esperanza de purificación, es la visión vaga de la Jerusalén nueva que aparece envuelta en nubes.


    Años más tarde, y cuando los restos de este misticismo juvenil ya han desaparecido o son inapreciables, la postura de Baroja se torna cada vez más crítica con la Iglesia católica y con sus representantes. En 1910, pronuncia una conferencia en el Ateneo de Valencia («Alocución de Pío Baroja en Valencia», OC, vol. XVI) en la que critica a la Iglesia católica por su injerencia en la educación y apuesta por la ciencia como instrumento contra el dogmatismo, aunque no descarta ningún tipo de medidas frente a la coacción:


    Nosotros, los liberales, los radicales, al pedir la neutralización de las escuelas del Estado, al pedir la enseñanza no confesional, no pedimos un privilegio; pedimos el ejercicio de un derecho; ellos, en cambio, los católicos, al pedir que las escuelas laicas se clausuren, piden un monopolio, piden una injusticia y ejercen una coacción.


    Todos sabéis que hay en Londres un jardín que se llama Hyde Park y en ese jardín una plazoleta en donde se permite hablar libremente al que quiera. Allí, en esta plazoleta que parece una síntesis de las discusiones espirituales del mundo, oradores de todas sectas, materialistas y espiritualistas, budistas y mahometanos, exponen sus diversas teorías. Allí, como digo, peroran todos, pero a nadie se le ocurre pedir al Gobierno inglés que prohíba hablar a los demás para hablar él solo.


    Y esto es lo que quieren los católicos, matar el pensamiento ajeno, con el pretexto especioso de que el hombre no tiene derecho al error.


    […] Nosotros queremos que la religión sea un hecho de conciencia individual, no la presión de los poderosos y de los fuertes contra los humildes y los débiles. Nosotros ofrecemos a los clericales la neutralidad, no la concordia; libertad para la propaganda, libertad para la nuestra; libertad para lo que ellos consideran nuestro error, a cambio de la libertad para lo que nosotros consideramos error suyo.


    Pero si ellos no aceptan nuestra neutralidad, si quieren ejercer coacción contra nosotros, a la guerra con la guerra, a la violencia con la violencia.


    Nosotros queremos abandonar el campo de la monarquía y de la religión y entrar de lleno en el campo de la democracia y de la ciencia.


    Pero, a pesar de este tono amenazante, lo cierto es que esta actitud anticlerical nunca pasó a mayores y quedó reducida a eso: a una crítica de la falsa moral del clero español y la denuncia constante de todos aquellos aspectos de la Iglesia católica que, para Baroja, contribuían a perpetuar la ignorancia y la incultura del pueblo, coartando su libertad e independencia de criterio. Eso sí, también reconocerá en Las horas solitarias que no consideraba que su ataque a los curas fuese algo personal; según él, sus defectos y sus vicios no son exclusivos de su gremio, sino que son los mismos que los de todos los españoles, con la única salvedad de que en su caso los vicios son más visibles y menos justificables, por tratarse justamente de personas que se jactan de predicar con el ejemplo:


    A pesar de lo que creen algunos de mí, yo no soy de los anticlericales furiosos. Si a mí no me molestan, yo tampoco molesto. Yo no tengo acerca de los curas una idea estilo El Motín; no creo que sean viciosos, mujeriegos, etcétera. Al menos, en el País Vasco no lo son. Serán hipócritas, toscos, farsantes, amigos del mando; pero crapulosos, no. Sus defectos son los defectos del país y de los dogmas que defienden.


    En El árbol de la ciencia la Iglesia no ocupa un lugar central en la crítica de Baroja a España, pero sí que hay algunos pasajes en los que se aprecia esta poca simpatía por la institución y por lo que ésta representa en la España finisecular en la que vive el protagonista. La primera alusión a la religión que hallamos en el texto es breve pero muy sintomática. Cuando en la primera parte de la novela el narrador va describiendo el ambiente familiar de Andrés Hurtado, nos avisa de que, ya desde pequeño, a Hurtado no le hace especial ilusión —más bien todo lo contrario —acudir a la Iglesia a confesarse: «Andrés, de chico, sentía mucho miedo sólo con la idea de acercarse al confesionario». El resto de alusiones a la religión en El árbol de la ciencia tienen como protagonistas al clero y a algunos personajes de la novela que dan muestras de esa falsa moral criticada por nuestro autor. Para demostrar que se trata de un defecto extendido en varios niveles de la sociedad española, Baroja denuncia, en primer lugar, la hipocresía de un individuo teóricamente ajeno al gremio eclesiástico. Nos referimos a Lamela, un personaje secundario de la novela, compañero de clase de Andrés Hurtado en la facultad, cuya moral laxa es descrita por el narrador en estos términos:


    El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico: Lamela creía en el amor y en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de crápula con frecuencia. Según él, había que dar al cuerpo necesidades mezquinas y groseras, y conservar el espíritu limpio.


    Esta filosofía la condensaba diciendo: «Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que es del alma».


    —Si todo eso del alma es una pamplina —le decía Andrés—. Son cosas inventadas por los curas para sacar dinero.


    —¡Cállate, hombre, cállate! No disparates.


    Lamela, en el fondo, era un rezagado en todo: en la carrera y en las ideas. Discurría como un hombre de principio de siglo. La concepción mecánica actual del mundo económico y de la sociedad para él no existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la cuestión social se resolvía con la claridad y con que hubiese gentes de buen corazón.


    «Eres un católico verdadero —le decía Andrés—; te has fabricado el más cómodo de los mundos».


    El último capítulo de la primera parte, titulado «De alumno interno», narra la experiencia de Andrés Hurtado y de su compañero Aracil en el Hospital General de Madrid, al que acuden para hacer sus prácticas como alumnos internos. Allí toman contacto con la realidad diaria de un hospital y son testigos de la inmoralidad que gobierna en aquella institución y que afecta tanto a religiosos como a seglares:


    La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de la diputación provincial hasta una sociedad de internos que vendía la quina del hospital en las boticas de la calle de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración. En las guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al monte, y en el arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la postura menor era una perra gorda.


    […]


    Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y, con una marcada hipocresía, tomando un tonillo de falsa unción, que no cuadraba bien con su cara morena y con la expresión de sus ojos negros y atrevidos, afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus indignos sacerdotes.


    Por último, y para cerrar este repaso por la crítica barojiana a la influencia de la religión en la cultura y la sociedad españolas, no quiero pasar por alto uno de los aspectos del pensamiento de Baroja que más ataques le ha granjeado por parte de la crítica de todas las épocas; me refiero al tema del antisemitismo. En efecto, la acusación de racismo —y ligada a ella la de antisemitismo— es, quizá junto a la de su supuesta misoginia, una de las que más se repite en la bibliografía sobre nuestro autor. En este sentido, y frente a la postura más relativista de algunos estudiosos que intentan restar gravedad a la opinión del novelista sobre las razas por considerarla un aspecto muy secundario dentro del conjunto de su obra literaria, autores como Pedro Laín Entralgo o Gerardo Ebanks han escrito que «no es exagerado afirmar en redondo que Baroja es racista», y que «para Baroja es una maldición saber que él es, indirectamente, un producto de esa influencia; que haya tenido que vivir en una civilización donde la influencia semítica ha arraigado tan profundamente».


    Sea o no racista el pensamiento de Baroja, lo cierto es que, en el caso de la novela que nos ocupa, sí se puede decir que las pocas alusiones a la raza o cultura semítica que aparecen a lo largo del texto son, en general, peyorativas. En primer lugar, cuando el narrador presenta al personaje de Julio Aracil como un tipo semita y lo define atribuyéndole todos los defectos negativos —«tendencias rapaces, de intriga y de comercio»— que la antropología decimonónica (especialmente el Conde de Gobineau en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, que Baroja leyó y citó en varios de sus textos) adjudicó a la raza judía en oposición a la aria. Esta misma teoría —la oposición entre el «tipo semita» y el «tipo ibérico»—, que en la novela expone Iturrioz, y a la que Andrés Hurtado se acoge para definir a Aracil como semita, también es aplicada al caso de Montaner, su otro compañero de estudios. Como en el caso de Aracil, son los rasgos más negativos del carácter de Montaner los que sirven a Hurtado para clasificar a su amigo: «Montaner también tenía más del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, tranquilo, comodón».


    En la discusión central de la novela, la que mantienen Iturrioz y Hurtado en el capítulo de la cuarta parte titulado «El árbol de la ciencia y el árbol de la vida», tanto tío como sobrino critican la nociva influencia del semitismo en el mundo y celebran el final de su dominio secular:


    —¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica! —dijo Iturrioz—. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices corvas, que el estado de conciencia podía comprometer la vida!


    […]


    — [Iturrioz] El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de las batallas; a las mujeres y a los débiles, un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblería. Hoy, después de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la verdad aparece como una aurora pálida de los terrores de la noche.


    Cuando desciende a los bajos fondos madrileños y observa la inmoralidad de los burdeles y cómo las amas explotan a las desdichadas prostitutas, Hurtado atribuye este trato inhumano a las mujeres a una degeneración de la raza española provocada por la influencia mora y judía:


    —Todo eso es lo que queda del moro y el judío en el español; el considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engaño, a la mentira… Es la consecuencia de la impostura semítica: tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad vienen todos los males.


    En definitiva, y sin entrar a valorar ni a juzgar el racismo o el antisemitismo barojiano, la cual cosa requeriría de un estudio en profundidad que analizara las opiniones de Baroja en el contexto de cada uno de los textos o momentos en los que esos juicios fueron escritos o emitidos, sí puedo decir que, dentro de la crítica a la religión y a la cultura españolas en El árbol de la ciencia, el elemento judío siempre es juzgado por los personajes de forma despectiva. A partir de estas críticas, no es difícil deducir que, en opinión de nuestro autor, la influencia que tuvo lo semítico en la evolución cultural de España fue ciertamente negativa, o al menos ésa es la impresión que deja la lectura de la novela que nos ocupa.

  


  
    un «exiliado interior»


    De este recorrido por las opiniones barojianas podríamos deducir que la actitud del novelista frente a la España de fin de siglo estuvo marcada por el pesimismo y el desencanto. A dondequiera que mirara, no encontraba nada de su agrado, ningún aspecto de su país que le hiciera sentirse orgulloso de ser español; al contrario, en la comparación con Europa siempre se salía perdiendo. Como era previsible y ya he apuntado, es esta postura hipercrítica de Baroja —y de otros intelectuales españoles de principios del siglo xx— la que ha propiciado que, en más de una ocasión, se le haya tachado de antipatriota, de haber renegado del país y de su cultura, contribuyendo con ello a su desprestigio. Pero esto no ha sido siempre así; para otros lectores de la obra barojiana, esta crítica de los defectos de los españoles esconde, en realidad, el deseo del escritor por mejorar el funcionamiento de una sociedad de cuyo destino se siente partícipe. En este sentido, escribía Ortega y Gasset en el ensayo «Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa» que la crítica de los escritores modernistas a España no era tan destructiva como parece por las formas; y si lo era, matiza Ortega, su fin estaba ciertamente justificado, pues se trataba de acabar con lo peor del país para reconstruirlo sobre unos cimientos sólidos y más racionales, para aparcar un pasado poco feliz y mirar al futuro con aires renovados:


    Su modernidad era un arma contra el casticismo y la tradición nacional, contra todos los valores recibidos, contra la España ornamental y sin substancia, contra aquella España que era sólo un ademán. Nada servía de ésta; por lo menos, era menester partir de esta suposición sin perjuicio de rectificarla en casos particulares. La nueva España tenía que ser creada a nihilo. Para esto era preciso antes dejar el campo libre, aniquilar la falsa construcción de España. Sobre la tierra había una hondísima costra de centenarias inepcias: la patria era como un establo de Augías.


    En el caso de Baroja, es evidente que su voluntad de participar en la construcción de esa nueva España de la que habla Ortega no es, al menos de entrada, muy favorable. No obstante esta predisposición, estoy de acuerdo con Ángel del Río y M. J. Benardete en que, pese al proverbial pesimismo del autor de El árbol de la ciencia, «en el fondo de su espíritu advertimos una devoción apasionada a todos los valores supremos de la vida —verdad, justicia, generosidad, libertad— y a todas las cualidades positivas de España y de los españoles». Según estos autores, y en esto creo que coinciden con la opinión de buena parte de los lectores de Baroja, toda la obra barojiana «parece estar motivada por el deseo de llegar a una nueva patria espiritual a través de la negación de la patria política y a descubrir la dignidad del hombre a través del nihilismo». Desde este punto de vista, se podría decir que la acritud con la que el novelista ha reaccionado contra esa España que le desagrada es un intento de manifestar, a la vez, su amor a esa otra realidad de la que sí se siente orgulloso. O, como ha escrito José-Carlos Mainer en su reciente biografía barojiana, nuestro autor «no fue un patriota al uso, pero fue uno de los escritores de su tiempo que más y mejor hizo por la recreación estética del nacionalismo español, tanto como pudieron hacer Unamuno y Azorín».


    Naturalmente, ni Baroja ni el resto de intelectuales acusados de «traidores» a la patria se mantuvieron ajenos a este debate. En su caso, y repasando opiniones vertidas por él mismo en textos sucesivos de diferentes épocas de su vida, se puede reconstruir una especie de hilo conductor que explicaría el porqué de esta postura y la percepción que el propio novelista tenía de su cuestionada lealtad a España.


    El primer jalón en este breve repaso lo voy a situar en el conocido prólogo que Baroja escribe en 1914 para la edición parisina de la novela La dama errante (publicada originalmente en 1908) en la editorial Thomas Nelson and Sons. De ese texto, en parte autobiográfico, quiero rescatar una idea que, sin ser nueva en nuestro autor, sí me parece interesante por la forma en la que está formulada: «La preocupación ética me ha ido aislando del ambiente español, convirtiéndome en uno de tantos solitarios, Robinsones con chaqueta y sombrero hongo, que pueblan las ciudades». Si nos fijamos, en plena madurez personal de Baroja, el motivo que se aduce para esta separación de España no es de tipo político, sino ético; más que la ideología, lo que el novelista ha sentido hacia su país es una incompatibilidad moral, un choque de principios y valores contrapuestos. Sólo tres años después de haber escrito este prólogo, publica otro escrito autobiográfico —Juventud, egolatría— en el que, quizá cansado de estas imputaciones sobre su patriotismo, decide escribir largo y tendido sobre el asunto. Y lo hace defendiendo su cariño a España y al País Vasco, y argumentando que su actitud crítica con España —de la que es plenamente consciente— no quita un ápice de verdad al cariño que siente hacia ella. El patriota auténtico, viene a decirnos, es el sincero, el que valora lo bueno de su país y no silencia lo malo:


    Yo parezco poco patriota: sin embargo, lo soy. Yo no puedo hacer que mi calidad de español o de vasco sean las únicas categorías para mirar al mundo, y si creo que un concepto nuevo se puede adquirir colocándose en una actitud internacionalista, no tengo inconveniente en dejar momentáneamente de sentirme español y vasco.


    A pesar de esto, tengo normalmente la preocupación de desear el mayor bien para mi país, pero no el patriotismo de mentir.


    Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del mundo, y el País Vasco, el mejor rincón de España.


    Es éste un sentimiento tan natural y tan general, que no vale la pena de explicarlo.


    El clima de la Turena y de la Toscana, los lagos de Suiza, el Rin con sus castillos, todo lo mejor de Europa, lo llevaría por mi voluntad entre los Pirineos y el Estrecho. Al mismo tiempo, desnacionalizaría a Shakespeare y a Dickens, a Tolstoi y a Dostoyevski, para hacerlos españoles; desearía que rigieran en nuestra tierra las mejores leyes y las mejores costumbres, mas al lado del patriotismo de desear está la realidad. ¿Qué se puede adelantar con ocultarla? Yo creo que nada.


    Para muchos, el patriotismo único es el patriotismo de mentir, lo que para mí es, más que un sentimiento, una retórica.


    Estos patriotas falsificadores suelen contender con frecuencia con unos internacionalistas falsificadores.


    —Sólo lo nuestro es bueno —dicen los primeros.


    —Sólo lo de los demás es bueno —dicen los segundos.


    La verdad nacional calentada por el deseo del bien y por la simpatía, creo yo que debe ser el patriotismo.


    Alguno me dirá: «Este patriotismo de usted no es más que una irradiación del egoísmo y de la utilidad». ¡Claro que sí! ¿Es que puede haber otro patriotismo?


    En «Divagaciones sobre la cultura» desglosa la imagen que tiene de la cultura española e insiste en esta misma idea: necesidad de valorar la parte positiva y necesidad —mayor todavía— de desechar la parte negativa. No rechaza de plano la historia de la cultura española, ni mucho menos. Admite sus aciertos y propone corregir los errores, pero partiendo siempre de esta postura autocrítica e intentando hacer ver a sus lectores que la mentira y la autocomplacencia de los patriotas incondicionales sólo conduce a la perpetuación de esos yerros del pasado:


    Será incompleta nuestra cultura, pero negar su concurso a la civilización universal me parece absurdo. Con esencia española se han creado gran parte de los héroes de la literatura universal; de aquí han salido el Cid, Don Juan y Don Quijote, que han hecho soñar a las imaginaciones del mundo; con esencia española se ha formado el tipo triste y pensativo del caballero retratado por el Greco; de esencia española es la dama sabia, estilo Teresa de Cepeda, y de esencia española es la obra de Calderón, de Velázquez y de Goya.


    […] España ha quedado rezagada en un momento de la historia y tiene mucha obra muerta que hay que arrojar al mar y mucha obra viva que realizar.


    […] Para fundar esta cultura se necesita, creo yo, un fondo de austeridad y de verdad y una crítica severa y que no permita ilusiones ni errores, porque, como dice Carlyle, el primero de todos los Evangelios es éste: que la mentira no puede durar siempre.


    De vez en cuando, también se acuerda de sus compañeros y se solidariza con la actitud crítica hacia España que todos ellos mantuvieron. Lo hace, por ejemplo, en «Tres generaciones» (OC, vol. XIV), una conferencia leída en mayo de 1926 en la Casa del Pueblo de Madrid, en la que argumenta la existencia de tres generaciones —1840, 1870 y 1900— en la historia intelectual de España y defiende la utilidad del pesimismo de la generación que él llama de 1870 (la tradicionalmente llamada del 98):


    Muchas acusaciones y reproches se hacen a esta generación, algunos justos, otros absurdos; uno de ellos es el del pesimismo. Se dice que esta generación ha sido pesimista, cosa cierta; pero este pesimismo no ha sido perjudicial para el país, sino todo lo contrario; gracias al pesimismo de estos últimos treinta años, se ha intentado mejorar una porción de errores y de vicios de nuestra vida social, y en parte esta mejora se ha realizado.


    En «La formación psicológica de un escritor», su discurso de ingreso en la Academia Española de la Lengua, leído en 1935, retoma esta perspectiva generacional para hablar de su patriotismo y razonar que, si los jóvenes de su generación no fueron patriotas, no fue por falta de amor al país, sino por no querer ser partícipes de un falso patriotismo muy en boga durante la época y del que, en buena medida, eran responsables los políticos de la Restauración. Ellos fueron los que, además de cometer un error tras otro, trataron de disimular su incompetencia apelando a un patriotismo retórico que, a fuerza de ser invocado, perdió su carga emotiva y su valor simbólico. La corrupción y el nepotismo del sistema canovista contribuyeron, según el escritor, a que los jóvenes españoles se distanciaran de España y perdieran ese apego a su tierra que muchos recuperaron años más tarde, ayudados —como en su propio caso— por varias experiencias personales, dentro y fuera del país:


    La falta de un sentimiento patriótico natural, biológico, falta que se observaba en nuestra juventud, se debía, indudablemente, al abuso hecho por los políticos de la retórica patriótica, que les servía de capa para cubrir sus insensateces.


    Esta falta de patriotismo natural de la juventud literaria de mi tiempo no era sólo culpa de ella, sino principalmente de los políticos, que miraban el patriotismo como una maniobra retórica para disimular errores y torpezas. Esta retórica antipática, de final de banquete, si alguna vez tuvo eficacia, la llegó a perder. Después, en la época posterior a la nuestra, que se ha considerado dominada por una idea pesimista, se adelantó y se mejoró, evidentemente, en todos los órdenes en España.


    Cuando yo tenía veintitantos años y había acabado la carrera, no me sentía nada claro, ni siquiera español ni vasco. Al ir a ejercer a Cestona comencé a encontrarme vasco, y al salir por primera vez de España a pasar una temporada en París comprendí que era fundamentalmente español en algunas cualidades y en muchos defectos.


    […] Pasados los tiempos de neurosis pesimista, muchos hemos reaccionado hacia el patriotismo, no hacia el patriotismo retórico y hueco de frases hechas, sino a una preocupación de los problemas y las cuestiones de nuestro país y, sobre todo, de la tierra.


    Todavía en 1937, cuando firma el prólogo para esa colección de artículos escritos en el exilio parisiense titulada Ayer y hoy y publicada en Santiago de Chile en 1939, sigue con esta lucha por defender a los escritores españoles del reproche de ser «poco patriotas» que siempre se les ha hecho —durante la Guerra Civil por exiliarse, pero también mucho antes— «desde el lado conservador». «El escritor —dice Baroja convencido— siempre es patriota. Está vinculado con el idioma, con el paisaje, con la historia de su país, y es muy difícil que no sea patriota». Y para acabar con este recorrido, propongo una vuelta atrás en el tiempo que, en cierto modo, es también un retorno al principio, a la novela que es centro de este ensayo y que, como no podía ser de otra forma, también quiero citar en este apartado final del capítulo.


    En uno de los pasajes más llamativos de El árbol de la ciencia, dos personajes anónimos mantienen una conversación en un tren en el que Andrés Hurtado está viajando de Madrid a Alcolea del Campo. A juzgar por la descripción del narrador —que le atribuye un «acento americano»— y por su forma de hablar de España, podemos deducir que uno de estos personajes es extranjero; del otro sólo se nos proporciona su descripción física —«un joven alto, rubio, membrudo, con las guías de los bigotes levantadas hasta los ojos»—, aunque, por su reacción durante la conversación, es legítimo pensar que pudiera ser español. En un momento dado, el viajero extranjero empieza a despotricar contra España y los españoles, provocando en el otro acompañante de vagón de Hurtado la siguiente reacción:


    El hombrecillo de negro, sin más ni más, se encolerizó, y dijo que aquello era una grosería; había avisado en la estación su deseo de cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con mucha plata, sí, señor, que había viajado por toda Europa y toda América, y sólo en España, en un país sin civilización, sin cultura, en donde no se tenía la menor atención al extranjero, podían suceder cosas semejantes.


    El hombrecito insistió y acabó insultando a los españoles. Ya estaba deseando dejar este país, miserable y atrasado; afortunadamente, al día siguiente estaría en Gibraltar, camino de América.


    El revisor no contestaba. Andrés miraba al hombrecito, que gritaba descompuesto, con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta:


    —No le permito hablar así de España. Si usted es extranjero y no quiere vivir aquí, váyase usted a su país pronto, y sin hablar, porque si no se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser yo; ahora mismo…


    —¡Pero, señor! —exclamó el extranjero—. Es que quieren atropellarme…


    —No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita educación, y viajando con españoles no se habla mal de España.


    Si he querido recuperar este pasaje de El árbol de la ciencia es porque considero que, voluntaria o involuntariamente, y a pesar de estar escrito en 1911, resume a la perfección la relación de amor/odio que Baroja mantiene con España. Quizá de forma algo maniquea, a través de un encontronazo entre dos tipos clásicos en la literatura como son el viajero extranjero y el autóctono, sintetiza bastante bien este amor agridulce que siente por España y que le permite criticar todo lo que cree que no está bien de su país, pero sin autorizar con ello el que otros venidos de fuera lo hagan. En el caso de esta conversación, no se me escapa que quien responde de forma airada no es Andrés Hurtado, sino otro personaje; ahora bien, quizá si la reacción patriótica y orgullosa hubiese venido del propio Hurtado su credibilidad hubiese sido mucho menor. No digo que hubiese sido imposible, pero sí que, en el caso de un personaje que se pasa toda la novela criticando los defectos de la sociedad española, esta defensa podría parecer más forzada y menos natural. En cualquier caso, y para lo que aquí me interesa argumentar, sí concedo a este episodio un valor simbólico especial porque me parece que su aparición en la novela no es casual, sino deliberada.


    Juzgar el patriotismo de Baroja resulta aventurado, pero sí creo poder decir después de este repaso de la crítica a España en el autor de El árbol de la ciencia que los juicios y las opiniones se relativizan mucho cuando se valoran en su contexto original. La impresión que me queda después de ver la evolución del pensamiento de Baroja sobre la España de su tiempo y sobre la actitud que él mismo adoptó ante ella es la de que estamos ante la historia de un amor imposible, de una relación en la que el cariño tira de un lado de la cuerda y la amargura, del otro. Si esta teoría es válida, tal vez lo más probable es que Baroja haya podido ser —como ha dicho Compagnon que fueron los antimodernos— «un exiliado interior o un cosmopolita reticente a identificarse con el sentimiento nacional».

  


  
    BAROJA Y LA CIENCIA


    [image: ]


    Manuscrito de El dolor: estudio de psicofísica,
 tesis doctoral de Pío Baroja.

  


  
    la ciencia en la españa de fin de siglo


    Los historiadores que han estudiado la evolución de la ciencia española durante las últimas décadas del siglo xix y las primeras del siglo xx han llegado a una conclusión que, aun siendo contradictoria en apariencia, cobra todo su sentido cuando se la sitúa en su contexto. Me refiero al hecho de que, pese a reconocer que la ciencia del período se caracteriza por su nivel de atraso general con respecto a lo que sucede en Europa, también se está de acuerdo en señalar que, durante el primer tercio del siglo xx, la ciencia española experimenta un desarrollo considerable con la creación de una red de instituciones y la confluencia de varias personalidades que, gracias a su empeño e iniciativa individual, logran alcanzar un prestigio internacional. En este sentido, parece existir entre la historiografía la sensación de que en la España de fin de siglo sí existió un interés por dar un protagonismo social y cultural a la ciencia mayor del que había tenido hasta el momento, aunque la acuciante falta de medios e inversión por parte del Estado hizo que ese deseo no se tradujera en la consolidación de una estructura que permitiera al país iniciar ese despegue definitivo. Si nos trasladamos al período finisecular para escuchar las opiniones de los coetáneos, nos encontramos con una valoración pesimista de la ciencia española en la que, más que una crítica a los resultados de la investigación, lo que se percibe es una denuncia de las precarias condiciones en las que los investigadores trabajan y una demanda de mayores recursos para esos mismos científicos encargados de contribuir a la europeización del país a través de su acceso a la ciencia. Igualmente, y en el caso de los intelectuales más autocríticos, también se exige una reacción por parte del conjunto de la sociedad española; se pide que se olviden las quejas y las excusas y que, a pesar de las limitaciones, se haga un esfuerzo por pasar de las lamentaciones a los hechos.


    Uno de los primeros en relacionar esta modernización con una mejora de las condiciones para el desarrollo de la ciencia fue Joaquín Costa, que en noviembre de 1898 se presenta en Barbastro (Huesca) para leer ante la Cámara Agrícola del Alto-Aragón su programa «Reconstitución y europeización de España». En su opinión, para salir de la crisis en la que se encuentra el país es necesario «producir grandes individualidades científicas que tomen activa participación en el movimiento intelectual del mundo y en la formación de la ciencia contemporánea». Según el jurista aragonés, la creación de una nueva generación de jóvenes científicos pasaba por mantener la independencia de la enseñanza y la investigación frente a la intervención del Estado y la Iglesia.


    Sólo un año después, Ricardo Macías Picavea publica su libro El problema nacional, dentro de esta primera oleada —de la que también forman parte las obras de Costa— de libros y estudios sobre la decadencia española y la necesidad de regeneración. Para dicho autor, aquello que distingue la época del cambio de siglo de todas las anteriores es el hecho de ser «una época científica», un período histórico en el que, a diferencia de lo sucedido en distintas civilizaciones antiguas, la ciencia «ha dejado de ser teoría y abstracción, estéril metafísica ideal» y se ha convertido «en técnica, en aplicación, en hermana mayor de la actividad y la experiencia, penetrando en todos los aspectos de la vida y apoderándose de todos los resortes de la sociedad». Sin embargo, afirma Picavea, esa evidencia incontestable no ha tenido su correlato en España, donde no sólo no se invierte en ciencia, sino que, además, se le resta trascendencia en favor de otros asuntos mucho más importantes para los españoles gobernados y, sobre todo, para los que gobiernan, ocupados en organizar la maquinaria que les permita perpetuarse en el poder:


    ¿Cómo, pues, es posible que el Estado deje abandonado el cultivo de este fin tan elevado, tan interesante, tan trascendental, tan comprensivo? Ni ¿dónde los sacrificios, los gastos que al efecto hiciere, serán mejor recompensados, más reproductivos…? En España, en efecto, nada hacemos en este sentido; ni un real gastamos en el cultivo de las ciencias. ¡Tontería! Es mejor gastarlo en otros cultos; en la fiesta nacional de las corridas de toros; en preparar elecciones difíciles; en sostener muchos auxiliares administrativos de primera, de segunda, tercera, cuarta, quinta… usque ad infinitum, mucho expediente oficinesco, muchos estancos, porterías, guarderías y carterías, todo para tener contentos a caciques y diputados, producto de aquellas costosas elecciones.


    Pocos años después, es Ortega y Gasset quien expresa su visión del problema en un artículo titulado «La ciencia romántica» y publicado en 1906 en El Imparcial (OC, vol. I), donde señala que en la España finisecular sí había grandes científicos. Sin embargo, matizaba Ortega, al no haberse creado una escuela, su ciencia no había salido jamás de los reducidos círculos en los que estos sabios se movían, de forma que no se podía hablar para la época de la existencia de una ciencia española como «acción social» de trascendencia:


    Al tiempo que supone una continuidad en el esfuerzo, la ciencia y los sabios españoles son monolíticos, como sus pintores y sus poetas: seres de una pieza que nacen sin precursores, por generación espontánea, de las madres bravas, aunque bastante cenagosas de nuestra raza, y mueren muerte de su cuerpo y de su obra, sin dejar discípulos. Al contrario de Alemania, nuestra ciencia ha vivido sólo en los entresijos de los que la crearon y se la han comido los gusanos también. Es en nosotros la ciencia un hecho personalísimo y no una acción social o, como quiera decirse, lo que se ha llamado sinergia.


    Como vemos, la percepción que tiene Ortega de la situación de la ciencia en España durante estos años del cambio de siglo no es nada positiva. En 1908, y en otro artículo —«Asamblea para el progreso de las ciencias»— también publicado en El Imparcial (OC, vol. I), el filósofo madrileño nos daba más detalles sobre su propuesta para la mejora de la cultura española. Coincidiendo con lo dicho años antes por Costa, para Ortega la europeización de España y su salida de la crisis solamente pasaba por una mayor inversión en ciencia y por la formación de una generación de científicos; de otra forma, en lugar de la ciencia, lo único que iba a cundir en el país era la «inconsciencia»:


    ¿Ha habido, de 1898 acá, programa alguno que considere la ciencia como la labor central de donde únicamente puede salir esta nueva España, moza idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros más puros ensueños? […] El problema español es, ciertamente, un problema pedagógico; pero lo genuino, lo característico de nuestro problema pedagógico, es que necesitamos primero educar unos pocos hombres de ciencia, suscitar siquiera una sombra de preocupaciones científicas y que sin esta previa obra el resto de la acción pedagógica será vano, imposible, sin sentido. Creo que una cosa análoga a lo que voy diciendo podría ser la fórmula precisa de europeización.


    […] Si creemos que Europa es «ciencia», habremos de simbolizar a España en la «inconsciencia», terrible enfermedad secreta que cuando infecciona a un pueblo suele convertirlo en uno de los barrios bajos del mundo.


    Sin negar las dificultades que la España de principios de siglo presentaba para el desarrollo de la actividad científica e investigadora, algún intelectual como Ramiro de Maeztu también quiso terciar en este debate para opinar sobre la función que el intelectual español debía ejercer en la sociedad de su tiempo y para exigir un cierto grado de autocrítica y de compromiso a la hora de contribuir al desarrollo cultural del país. En su famosa conferencia «La revolución y los intelectuales», leída en el Ateneo de Madrid en 1910, denunciaba que, durante años y años, los españoles habían encontrado mil excusas y argumentos para no trabajar, para acomodarse a la rutina y olvidarse de todo lo que tuviera que ver con la innovación y con el esfuerzo que suponía juntar fuerzas y progresar en la investigación. Aunque no es una postura muy extendida entre la intelectualidad de la época, más propensa en ocasiones a la crítica que a la autocrítica, me parece oportuno rescatar esta idea de Maeztu, por tener al menos una opinión en este sentido:


    Nos hemos pasado todos estos años en inventar excusas para no hacer nada: que el sol, que si la raza, que si la tradición, que si el genio español, que si la herencia de los moros, que si la meseta castellana, que si la prensa, que si los políticos, que si los místicos, que «si en este país», que si ya lo tenemos todo, que no podemos tener nada…; embustes y pretextos para seguir con nuestras rutinas, cortar en nuestro espíritu las categorías universales de la ciencia y de la ética, y seguir viviendo, en lo teórico, nuestra vida de opiniones, sin investigación, y en lo práctico, nuestra existencia de pequeños oligarcas individualistas, sin capacidad de colaboración, sin sensibilidad para la obra ajena, sin placeres, sin dolores, sin ilusiones y sin esperanzas.


    Sin negar que, por pobre o limitado que fuera, existe un progreso de la investigación científica española durante las primeras décadas del siglo xx, lo cierto es que, ya fuera por el influjo de la derrota militar del 98, o ya fuera por una comparación con Europa en la que siempre se salía perdiendo, la intelectualidad española se muestra durante estos años bastante crítica con el estado de salud del país, también en lo que a investigación científica se refiere.

  


  
    la ciencia según baroja


    Partiendo del análisis de algunas opiniones expresadas en sus memorias y en otros escritos de signo autobiográfico, un sector de la crítica barojiana ha subrayado la ambigüedad de la actitud hacia la medicina y, en general, hacia la ciencia, que el novelista vasco mostró durante su vida. Entre los argumentos que avalarían esta postura están las quejas del escritor sobre su época como estudiante de Medicina en la universidad, plasmadas primero a través de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia y años después —y ya en primera persona— en sus memorias; también las malas sensaciones que le dejó su única experiencia como médico en la localidad de Cestona, igualmente retratada en la estancia de Hurtado en el pueblo de Alcolea del Campo. Aun considerando la veracidad de estos argumentos y de otros que toman en cuenta quienes hablan de la poca vocación de médico que tuvo Baroja y que él mismo jamás negó, lo cierto es que, si se analizan en profundidad las reflexiones barojianas sobre la ciencia, se comprueba que la percepción que el novelista tenía de ella y de su función social era francamente positiva en líneas generales. A pesar de esa nula vocación médica que tuvo —y que reconoce el propio Andrés Hurtado en la novela—, del infausto recuerdo que le quedó de algunos de sus profesores universitarios y, como consecuencia de todo ello, de su escaso entusiasmo por ejercer como médico profesional, no puede negarse que, durante estos años de contacto con la ciencia, el joven Baroja estudiante se formó en algunas convicciones de las que no se quiso deshacer posteriormente. En este sentido, y como ha escrito José-Carlos Mainer, el hecho de que buena parte de la ideología barojiana deba entenderse en el contexto finisecular de la reacción contra el positivismo científico, no niega que nuestro autor heredase de esos estudios de Medicina una parte importante de su concepción materialista y agnóstica de la vida. Tal vez por esto, concluye Mainer en su prólogo a las Obras completas, «la unión inextricable de racionalismo materialista y de idealismo filosófico, aliada a un cierto fatalismo vital y al repudio de cualquier consuelo religioso, constituyó el fundamento más inalterable de su visión del mundo».


    Desde este punto de vista, y al margen de esas anécdotas de sus años como estudiante o de sus escasos meses como médico sustituto de pueblo, se puede decir que ese contacto juvenil con la ciencia despertó en el futuro novelista una innegable curiosidad por los temas científicos, como demuestra la cantidad de libros sobre disciplinas científicas que leyó a lo largo de su vida y las constantes referencias a estas lecturas —y al impacto que algunas de ellas le causaron— que impregnan las páginas de su obra. De hecho, el propio Baroja siempre defendió que, si a algo le tuvo un respeto incondicional durante su vida, fue a la ciencia y a lo que ésta representaba para él. Cuando se le acusaba de no haber estudiado ni haber querido ejercer como médico, o de hablar sobre asuntos científicos sin saber nada del tema, nuestro autor contestaba con claridad, como hace en un capítulo de sus memorias en el que va respondiendo prácticamente una a una a todas las críticas que le hicieron sus coetáneos:


    El artículo [se refiere Baroja a un artículo de prensa en el que se le criticaba] termina diciendo:


    «Y Unamuno era mordaz: “Cuando pronuncia conferencias, Baroja se empeña en hablar de lo que no sabe: de astronomía, de metafísica, de matemáticas”».


    Esto de hablar de lo que no entendía era muy privativo de Unamuno. Yo siempre he creído en la ciencia y en los científicos; él era el que no creía en ellos, y suponía, con una ciencia escasa y a veces nula, que él sabía de todo.


    ¿Quién me puede acusar a mí de que yo no he tenido respeto por la ciencia y por los científicos? Es el máximo respeto que he tenido.


    Además, a esto se añade un hecho importante como es la herencia familiar en relación con este interés por la ciencia. Como escribió Julio Caro Baroja en sus memorias familiares, en el capítulo justamente titulado «Hombres de ciencia», en el que se cuenta la relación que la familia Baroja siempre mantuvo con científicos e investigadores españoles de ese período de la Edad de Plata, el ambiente familiar en el que se crió el novelista no fue ajeno al tema científico. «En mi casa, casa de artistas —dice Caro Baroja en sus memorias—, siempre ha habido un gran entusiasmo por la ciencia». En este sentido, la afición de su padre, Serafín Baroja, por todo lo relacionado con la ciencia y las visitas de los hombres de ciencia del Madrid de principios de siglo al domicilio de los Baroja tuvieron que contribuir a acrecentar este interés de nuestro autor por la ciencia, si no como una disciplina académica que le resultaba pesada de estudiar, sí como un mundo fascinante a explorar a partir de sus propias lecturas. Más que la práctica en sí misma de la medicina o de la ciencia, lo que a Baroja le interesaba eran las teorías científicas y ver cómo todas esas leyes podían ser aplicadas a la filosofía y a la moral, a la vida cotidiana de una sociedad. Desde este punto de vista, y si su postura sobre otros asuntos fue ambigua o contradictoria, no se puede decir lo mismo sobre un tema por el que siempre mostró un interés inequívoco. Si se le acusa de ofrecer en sus novelas una visión pesimista de la vida y del mundo, no se puede incluir en esa crítica la visión barojiana de la ciencia; de hecho, coincido con Ebanks en que «en toda la obra de Baroja se siente un optimismo cada vez que este autor hace alusión a la ciencia y a los científicos».


    Con respecto a la misión que la ciencia debía adquirir en la España y la Europa de su tiempo, siempre lo tuvo claro, como se aprecia en el ensayo «Las ideas disolventes», incluido en el Nuevo tablado de Arlequín (OC, vol. XIII), donde hace un interesante diagnóstico sobre la situación de la ciencia en España y sobre lo que la investigación ha aportado a la mejora del país. Retomando esa fórmula gramsciana sobre el conflicto entre las ideas viejas que mueren y las nuevas que luchan por nacer, afirma que en España no ha existido un progreso científico y que, como consecuencia de ello, todavía imperan las ideas tradicionales. Es necesario que haya una revolución y una labor de crítica realizada por todos aquellos que no tienen miedo a las ideas disolventes, a la nueva forma de pensar que derribe los viejos dogmas y esquemas. La única forma de renovar el triste ambiente intelectual de la época es logrando que cada español haga autocrítica y se convenza de la necesidad de propagar esas ideas que disuelvan la vieja conciencia del país ya marchita. De este arrasar con todo lo viejo, dice Baroja, sólo debe salvarse esa realidad indestructible que es la ciencia, convertida en la base sobre la cual se debe levantar una nueva sociedad:


    En España no hemos tenido una filosofía revolucionaria porque no hemos tenido ciencia. La revolución va tan unida a todo progreso científico, intelectual y material que únicamente en los países en donde se elabora filosofía y ciencia pueden nacer ideas renovadoras.


    En España, la labor más revolucionaria, más útil para la emancipación del pensamiento, es la labor de crítica.


    Hay que producir en cada español una intranquilidad, un instinto de examen, un anhelo, aunque sea inconcreto, de algo mejor.


    Hay que disociar todas las ideas del ambiente; las ideas nuevas se nutren con los restos de las ideas tradicionales.


    Algunas gentes temen lo que llaman ideas disolventes. ¿Por qué? Gracias a las ideas disolventes, la humanidad marcha. Gracias a las ideas disolventes, el hombre vive hoy mejor que ayer. Todos los hombres tenemos nuestro tesoro que nadie puede arrebatarnos; este tesoro es la ciencia; ella hace que nuestra vida sea mejor, que nuestro hijo no enferme por viruela, que llegue a ser curado si está enfermo de difteria.


    No hay anarquismo que disuelva la ciencia, no hay anarquismo que pueda nada contra un teorema.


    Que las ideas disolventes nos demuestran que el rey es igual al cargador, y que el fetiche, adornado con coronas y perlas de nuestras iglesias y de nuestras ermitas, no puede nada contra el rayo o contra la peste.


    Mejor, una mentira menos.


    Sí; no hay miedo de que las ideas disolventes nos pierdan.


    ¡Disolved, amigos! ¡Disolved!


    Este interés por impregnar lo científico de un sentido revolucionario es muy característico de la visión barojiana de la ciencia, sobre todo si se trata de oponerse a todo aquello que representa la tradición y el orden, lo establecido. En esa conferencia de 1910 en el Ateneo de Valencia, Baroja atacó de forma contundente el dogmatismo de la Iglesia católica y su deseo de «matar el pensamiento ajeno», y habló de la ciencia como de una construcción humana fuera de toda impureza, con un potencial fundamentalmente revolucionario y una función social casi mesiánica. La mejor forma de luchar contra el pasado y de plantar cara al poder omnímodo del clero español era, según el novelista, el empleo catártico de la ciencia y de ese espíritu disolvente y revolucionario que sólo ella posee. La historia es el pasado; el futuro sólo nos lo puede dar la ciencia:


    Hay dos grandes construcciones en la humanidad: la historia y la ciencia. La historia es como el río, tan pronto claro, tan pronto turbio, que viene de la oscuridad de la vida pasada; la ciencia no, la ciencia es la luz, es la claridad, está fuera del tiempo, fuera de toda impureza.


    La historia recoge las alegrías y las tristezas del pasado; la ciencia produce las claridades del porvenir.


    Un partido debe ser necesariamente antihistórico y antitradicionalista; debe ser esencialmente científico y positivo.


    La ciencia es como una antorcha radiante que ilumina los nuevos caminos de la humanidad; hoy, tras el sabio, no marcha el sacerdote, ni el guerrero; hoy, al lado del sabio, marcha junto a él, muchas veces delante de él, el revolucionario.


    Debéis tener en cuenta que al esparcir el espíritu revolucionario esparcís el espíritu científico.


    En otro ensayo del Nuevo tablado de Arlequín titulado «La labor común», en el que explica la que, según él, debía ser la función de los intelectuales de su generación, insiste en esta oposición: frente a la mentalidad conservadora de los que temen que de la crisis pueda nacer un orden nuevo en todos los sentidos, se impone la necesidad de un impulso que disuelva lo viejo y que únicamente respete la ciencia. Volviendo una vez más a esa idea de renovación que ya hemos visto, insiste en que, si hay algo que no sobrevive a la disolución propia de toda crisis, es porque no tiene la suficiente fuerza, porque no está destinado a pervivir:


    En todos los países, y lo mismo en España, salen de cuando en cuando algunos minúsculos moralistas, pesados y graves, que, haciendo gala de un aristocratismo banal, nos vienen diciendo: «Ya basta de crítica, basta de destrucción. Hay que conservar, hay que crear».


    ¿Conservar qué? ¿El privilegio? ¿La barbarie? ¿El prestigio de cuatro desdichados? No. Esto es una ridiculez. No hay que conservar nada; hay que destruir.


    La gran construcción de la humanidad, la ciencia, en nada peligra con las ideas que se llaman disolventes.


    Lo que se bambolea en presencia de la verdad es porque está llamado a desaparecer.


    Aunque en su caso se refiera al ejemplo español, en esta defensa de la ciencia como único valor del que el hombre puede sacar provecho después de la crisis finisecular, Baroja coincide con otros pensadores europeos que también consideraron que la mejor herencia que el siglo xix pudo dejar fue el notable progreso científico alcanzado por la humanidad. En este sentido, me parece oportuno rescatar aquí una reflexión de Durkheim en El suicidio antes de proseguir con esta visión barojiana de la ciencia. En su análisis del «hecho social» del suicidio en la Europa finisecular, este sociólogo francés intenta dilucidar si existe un relación causa-efecto entre el grado de civilización alcanzado por una sociedad y el número de suicidios que en ella se producen. Como hemos visto en otro capítulo, Durkheim reconoce que, dependiendo de cómo se haya logrado ese nivel de progreso, no se puede negar tajantemente que uno de los efectos colaterales del avance científico-técnico de la Europa decimonónica sea el aumento del estrés nervioso del individuo y, en última instancia, y cuando éste se vuelve insoportable, el deseo de acabar con la propia existencia. Sin embargo, cuando matiza y recapitula su postura, el autor hace un esfuerzo por dejar bien claro que él no considera que la ciencia sea una causa de la crisis fin-de-siècle, sino, al contrario, una solución a ella. Según Durkheim, la quiebra de los valores y la crisis moral del fin de siglo sólo se pueden vencer si se pone la inteligencia al servicio de la ciencia. Al igual que Baroja, el sociólogo considera que, lejos de ser la enemiga, la ciencia es lo único que sobrevive a la fuerza disolvente de la crisis, lo que resiste y queda después de la eliminación de lo antiguo, de lo viejo:


    La ciencia no sólo está muy lejos de ser la fuente del mal, sino que es el único y sólo remedio de que disponemos. Una vez que las creencias establecidas han sido arrastradas por el curso de las cosas, no es posible restablecerlas artificialmente, y sólo puede ayudarnos a conducirnos en la vida la reflexión. Una vez que el instinto social se ha embotado, la inteligencia es la única guía que nos queda y sólo por ella es posible rehacerse una conciencia. Por peligrosa que sea la empresa, la duda no es permitida, porque carecemos de posibilidad de elección. Que aquellos que asisten no ciertamente sin inquietud y sin tristeza a la ruina de las viejas creencias y que sienten todas las dificultades de estos períodos críticos, no achaquen a la ciencia un mal del que ella no es la causa, sino que por el contrario trata de curar. ¡Que se guarden de considerarla como enemiga! No tiene la influencia disolvente que se la atribuye y es la única arma que nos permite luchar contra la disolución, de que ella misma es resultado. Proscribirla no es una solución. Imponerle silencio no es el medio de devolver su autoridad a las tradiciones desaparecidas; con ello no conseguiremos más que hacernos más impotentes para reemplazarla.


    A este valor inmutable de la ciencia, Baroja añadirá otro: el de su capacidad para mejorar el bienestar de la sociedad, especialmente el de aquellos elementos más débiles. Lo repetirá en varios de sus escritos y lo intentará demostrar a través de algunos de los personajes de sus novelas, como es el caso del mismo Andrés Hurtado y de su experiencia como médico de higiene para las prostitutas de los barrios más humildes de Madrid. Quizá la primera formulación de esta creencia la encontramos en un texto primerizo, correspondiente a esa breve etapa del Baroja regeneracionista; me refiero al ya citado «Manifiesto de los tres». En esta especie de alegato o llamamiento al despertar del país de su situación de letargo, los autores emplean un lenguaje regeneracionista para denunciar «la inmoralidad de nuestra vida pública» y la «bancarrota de los dogmas» a la que asiste España. Una de las medidas para la «generación de un nuevo estado social en España» propuestas por los tres intelectuales es la de aplicar la ciencia social a las miserias de la vida española, con el ánimo de resolver sus problemas:


    Aplicar los conocimientos de la ciencia en general a todas las llagas sociales, unas comunes a todos los países, otras peculiares a España, es nuestro deseo. Poner al descubierto las miserias de la gente del campo, las dificultades y tristezas de la vida de millares de hambrientos, los horrores de la prostitución y del alcoholismo; señalar la necesidad de la enseñanza obligatoria, de la función de las cajas de crédito agrícola, de la implantación del divorcio, como consecuencia de la ley del matrimonio civil.


    Y después de esto llevar a la vida las soluciones halladas, no por nosotros, sino por la ciencia experimental, deteniéndonos oportunamente allá donde ella se detenga, pero con las soluciones encontradas, no mostrarlas fríamente, sino propagarlas con entusiasmo, defenderlas con la palabra y con la pluma hasta producir un movimiento de opinión que pueda influir en los gobiernos y despierte las iniciativas particulares para aquellas soluciones en que por fortuna se pueda prescindir del Estado.


    Esta confianza en la utilidad de la ciencia como instrumento capaz de mejorar el nivel de vida de una sociedad es fundamental en el pensamiento barojiano sobre la ciencia. Baroja está convencido de la bondad de la investigación científica y, sobre todo, de la importancia de dar a esta investigación una aplicación práctica y visible, que ayude a incrementar el bienestar del individuo en todas las esferas de la vida. En 1910 pronuncia una conferencia —que luego publicará con el título «Divagaciones acerca de Barcelona» (OC, vol. XIII)— en el Ateneo de Barcelona en la que dedica unas palabras a exponer su visión de lo que considera que es la ciencia y de la misión que ésta debería cumplir. Según él, la ventaja fundamental de la ciencia es que, a diferencia del resto de creaciones del hombre, no admite dudas sobre su veracidad, sobre su validez; si en algo puede creer ciegamente el individuo es en ella, en la ciencia:


    En la esfera religiosa, en la esfera moral, en lo social, todo puede ser mentira; nuestras verdades filosóficas y éticas pueden ser imaginaciones de una humanidad de cerebro enloquecido. La única verdad, la única seguridad es la de la ciencia, y a ésa tenemos que ir con una fe de ojos abiertos.


    Para matizar mucho más este pensamiento barojiano sobre la ciencia, en las próximas páginas voy a centrarme en la visión de la ciencia y de su utilidad que nos ofrece Baroja a través de dos personajes de El árbol de la ciencia: Andrés Hurtado e Iturrioz. Como he dicho, la cuarta parte de la novela está ocupada en su integridad por un intenso diálogo entre estos dos personajes autobiográficos; buena parte de esta larga conversación es una especie de discusión filosófica en la que la ciencia tiene un papel protagonista. Hurtado e Iturrioz exponen sus respectivos puntos de vista sobre lo que ellos creen que es la ciencia y sobre el lugar que, según su criterio, debe ocupar en la sociedad, en la vida del hombre moderno. De la confrontación de dos posturas divergentes nace un interesante debate —unas veces más erudito, otras más acalorado— en el que ambos personajes ponen en duda las convicciones del otro, a la vez que se interrogan sobre la validez de sus propios argumentos. En definitiva, y tratándose de dos personajes en los que se aprecia —en cada uno en su medida— una especie de «autobiografismo ideológico», esta cuarta parte de la novela constituye una perfecta exposición del pensamiento de Baroja sobre la ciencia y una muestra de su complejidad, en el sentido de que se trata de una postura en la que vemos que no hay una idea fija y rotunda; al contrario, lo que encontramos son muchas dudas razonables y argumentadas, muchas suposiciones y contradicciones entre los discursos de ambos personajes. De hecho, es muy probable que Baroja aprovechara esta parte de su novela para hacer una evaluación o un replanteamiento de su opinión sobre la ciencia, para poner en claro sus ideas y extraer algunas conclusiones que le sirvieran para formarse, por fin, un juicio personal sobre el estado de la ciencia a principios del siglo xx y sobre lo que ésta podía aportar al hombre en un futuro.

  


  
    la ciencia en el árbol de la ciencia


    No es país para científicos


    Antes de empezar con el análisis de la concepción de la ciencia que Baroja expone a través del debate entre Andrés Hurtado e Iturrioz, me interesa detenerme en la impresión sobre el estado de la ciencia en la España de fin de siglo que nuestro autor transmite en la novela a través de Fermín Ibarra, un personaje secundario al que introduce en la historia con una función muy concreta.


    La primera aparición de Fermín Ibarra en la novela la encontramos en la primera parte, cuando el narrador lo presenta como un condiscípulo de Andrés Hurtado en sus estudios universitarios de Medicina y nos lo describe como un chico enfermo de artritis que se pasa la vida leyendo libros de ciencia recreativa y al que su madre trata como a un niño. Tras esta primera presencia, el personaje desaparece para volver a ser nombrado al inicio de la cuarta parte de la novela. Cuando Hurtado vuelve a Madrid tras su primera experiencia como médico sustituto durante dos meses en un pueblo de Burgos, pasa unos días haciendo gestiones en la capital y visitando la biblioteca nacional. En una de esas visitas se encuentra, casualmente, con su antiguo compañero de clase, que le saluda y le pone al día de su situación. Ibarra cuenta a Hurtado que vive en Lieja, donde estudia para ingeniero, y que vuelve a Madrid durante sus vacaciones. Los dos personajes se trasladan a la casa de Fermín Ibarra, donde éste enseña a Hurtado una serie de inventos y «artificios mecánicos» en los que está trabajando y le cuenta su intención de pedir patentes de algunos de los ingenios que ha diseñado, entre ellos, «una llanta con trozos de acero para los neumáticos de los automóviles». Todo esto provoca la sorpresa en un Andrés Hurtado que reconoce que «siempre había tenido a Ibarra como a un chico»; aunque en un primer momento le parece que su viejo amigo está desvariando, admite que, tiempo después, y al ver que los automóviles empezaban a usar llantas como las ideadas por Fermín, «pensó que éste debía tener una verdadera inteligencia de inventor».


    De este primer reencuentro se pueden extraer un par de detalles interesantes sobre la concepción barojiana de la ciencia en España. En primer lugar, el hecho de que el personaje de Fermín Ibarra sea un investigador español que ha tenido que emigrar a Bélgica para desarrollar su trabajo y que éste sea valorado. Por el momento no se nos dan las razones, pero no es difícil imaginar que la falta de recursos y de medios de la España de principios de siglo es la que le ha forzado a buscar fuera del país unas posibilidades que aquí no se le brindaban. Además, a esto se añade un segundo factor que tampoco se explicita, pero que se puede intuir a partir de la desconfianza ante el trabajo de Ibarra del propio Hurtado, y que ejemplifica bastante bien la actitud escéptica y poco receptiva de la sociedad española de fin de siglo ante cualquier novedad científica. Como vemos en esta breve conversación, Hurtado sólo admite el valor y la originalidad de los inventos de Fermín Ibarra cuando ve su aplicación práctica. Si le habla de unas llantas para los neumáticos le parece que desvaría, que no está en sus cabales; sin embargo, cuando años después ve las llantas en los coches y comprueba que esa patente de la que su viejo amigo le había hablado tiene un uso aprovechable, aquel que desvariaba le parece un inventor lleno de talento. La reacción es ésa: primero descreimiento y escepticismo; luego, al comprobar la vertiente más pragmática de la ciencia, alabanzas y reconocimientos. Con una escueta pero hábil conversación entre dos personajes que viven en la España en la que transcurre la acción de El árbol de la ciencia, Baroja ha resumido a la perfección una primera característica de la actitud de los españoles ante la ciencia y la investigación.


    La segunda y última reaparición del personaje de Fermín Ibarra se produce en el capítulo que lleva su nombre, el tercero de la sexta parte. Pese a tratarse de un capítulo muy breve (ocupa sólo una página y media), cumple una función muy específica. Baroja empieza la sexta parte de la novela con unos breves capítulos en los que aprovecha para reintroducir en la acción a personajes que habían desaparecido temporalmente. La novela está integrada por siete partes, pero entre las tres primeras y las tres últimas se sitúa ese largo excurso que es la cuarta parte, la correspondiente a ese debate Iturrioz/Hurtado, que trataré a continuación. Tras este paréntesis en el desarrollo que supone este largo diálogo entre tío y sobrino, la quinta parte —«La experiencia en el pueblo»— corresponde a la narración de la experiencia de Hurtado en Alcolea del Campo. Cuando el protagonista abandona el pueblo y vuelve a la capital escaldado de esa experiencia rural, Baroja lo sitúa de nuevo en su contexto natural del Madrid de fin de siglo. En estos primeros capítulos de la quinta parte, Hurtado se reencuentra con los personajes secundarios que habían desaparecido del primer plano de la acción. Uno de estos personajes que reaparecen es Fermín Ibarra. El reencuentro entre Ibarra y Hurtado certifica lo que el lector conocedor de la historia de España ya había podido intuir de la conversación mantenida entre ambos personajes años antes:


    Unos días después, Hurtado se encontró en la calle con Fermín Ibarra. Fermín estaba desconocido: alto, fuerte, ya no necesitaba bastón para andar.


    —Un día de estos me voy —le dijo Fermín.


    —¿A dónde?


    —Por ahora, a Bélgica; luego ya veré. No pienso estar aquí; probablemente no volveré.


    —¿No?


    —No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas pensadas por mí, que creo que están bien; en Bélgica me las van a comprar, pero yo he querido hacer primero una prueba en España, y me voy desalentado, descorazonado; aquí no se puede hacer nada.


    —Eso no me choca —dijo Andrés—; aquí no hay ambiente para lo que tú haces.


    —¡Ah, claro! —repuso Ibarra—. Una invención supone la recapitulación, la síntesis de las fases de un descubrimiento; una invención es muchas veces una consecuencia tan fácil de los hechos anteriores que casi se puede decir que se desprende de ella sola, sin esfuerzo. ¿Dónde se va a estudiar en España el proceso evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios?


    Como vemos, el diálogo sintetiza muy bien esa percepción de la ciencia en la España finisecular que ya hemos visto en otros autores de la época. Tanto Fermín Ibarra como Andrés Hurtado critican el nulo interés del país por los avances científicos y la escasez de recursos que lastra cualquier intento de revertir la situación. Aunque Ibarra parece dejar un margen para cierta esperanza cuando dice que ha intentado hacer la prueba de traer sus patentes a España para ver si son valoradas, al final termina rindiéndose a la evidencia y acepta que lo mejor es emigrar a Bélgica (incluso dice que es probable que no vuelva) porque allí apreciarán lo que aquí nadie sabe valorar; como dice Hurtado, el ambiente del país no es nada propicio para dar cobertura a ese trabajo constante que, según Ibarra, supone la investigación científica.


    Pero, además de reconocer esta triste realidad, el novelista también aprovecha la reaparición de Ibarra para, a través de este personaje, transmitir una imagen de la sociedad española como un pueblo atrasado que no se preocupa por la ciencia y que obliga a sus hombres más inteligentes a tener que salir del país para poder ejercer su trabajo:


    —Pero, en fin, a mí esto no me indigna —añadió Fermín—; lo que me indigna es la suspicacia, la intención, la petulancia de esta gente… Aquí no hay más que chulos y señoritos juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos hasta Cádiz…; políticos, militares, profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.


    —Sí, es verdad.


    —Cuando estoy fuera de España —siguió diciendo Ibarra— quiero convencerme de que nuestro país no está muerto para la civilización; que aquí se discurre y se piensa; pero cojo un periódico español y me da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza.


    Baroja termina este breve capítulo describiendo las gestiones infructuosas de Fermín Ibarra en varias ciudades españolas, intentando encontrar inversores que patrocinaran sus investigaciones. Meses después de este reencuentro, Ibarra anuncia a Hurtado el éxito alcanzado por su empresa fuera de España: «Ibarra le escribió desde Bélgica, diciendo que le habían hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante». Aunque ya no vuelve a aparecer, es citado otra vez hacia el final de la novela, en el segundo capítulo de la última parte. Cuando se casa con Lulú y se trasladan a vivir juntos en su nueva casa, Andrés Hurtado empieza a trabajar por su cuenta, traduciendo textos para revistas científicas y haciendo «estudios originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos por investigadores extranjeros». Se siente a gusto con su nuevo trabajo y vuelve a acordarse de su antiguo compañero de estudio en la facultad, Fermín Ibarra. Recuerda esa conversación sobre la escasa inversión de España en la ciencia y piensa en la responsabilidad que tiene la ignorancia de los españoles y el peso de la religión y la moral católicas en este atraso del país en lo que a la investigación científica se refiere:


    Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los descubrimientos fáciles que se desprenden de los hechos anteriores sin esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en España cuando la experimentación para dar fruto no exigía más que dedicarse a ella?


    Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol, un poco de ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre, que, generalmente, es muy útil para el alma, pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria.


    Repasando estas intervenciones y alusiones al personaje de Ibarra, queda clara la postura crítica de Baroja frente al desinterés por la ciencia que siempre denunció en la sociedad española. En este sentido, se puede decir que Fermín Ibarra es un personaje secundario introducido en la novela para explicar a través de su ejemplo la percepción de la ciencia en la España finisecular. Si bien sus apariciones son muy esporádicas, el autor utiliza hábilmente al personaje; lo presenta como un individuo aislado y algo fantasioso, que se distingue del resto de sus compañeros universitarios en que prefiere las lecturas de libros sobre ciencia a las distracciones propias de la juventud de la época. Luego lo vemos investigando fuera de España y creando sus primeros inventos, ante el asombro y el escepticismo de un Hurtado que no se lo termina de creer y que, poco a poco, va convenciéndose de la genialidad de un tipo que invierte su tiempo en investigaciones que, al menos aparentemente, no parecen tener una aplicación práctica. Sin embargo, el tiempo viene a dar la razón a Ibarra, que reaparece en escena como un científico formado en el extranjero y avalado por sus resultados, que siguen sin ser valorados en España.


    Los males de la patria y el futuro de la revolución española, de Lucas Mallada, es quizá el libro que inaugura el género de la literatura regeneracionista en su faceta más analítica y menos literaria. En este primer ensayo serio de la larga lista de textos de esta índole que le siguieron, se intenta ofrecer un diagnóstico completo de la situación de España a la altura del 1890, ocho años antes —y esto es importante subrayarlo— de la derrota militar de 1898. En el capítulo dedicado a glosar los «defectos del carácter nacional» de los españoles, el autor ya expone el caso de aquellos escasos y abnegados compatriotas que, en contra de los elementos, han intentado hacer la carrera investigadora en España. Lo peor de todo, dice Mallada, es que, en lugar de valorar su trabajo y cuidarlos como se merecen, lo único que estos hombres de ciencia reciben son envidias y mofas, que se añaden a los impedimentos que ya de por sí encuentran para el desarrollo de su trabajo. Habiendo descrito el caso concreto de Fermín Ibarra, comprobamos que lo que denuncia Mallada se ajusta perfectamente a lo que Baroja refleja veinte años después a través de este personaje de El árbol de la ciencia:


    Así se explica que haya entre nosotros un número muy exiguo de personas dedicadas con ardiente celo al estudio de las ciencias, y muy contados los inventos de verdadero mérito que entre nosotros se registran. El español que se afane por algún ramo del saber, más recibe en pago de su sacrificio burlas y calumnias de envidiosos y maldicientes, que aliento y estímulo de amigos y camaradas.


    […] Por tales ruines y miserables envidias escasea el valor para emprender las investigaciones científicas. Claro es que algunos talentos superiores vencen o aíslan esas resistencias y siguen adelante; pero muchos, que en esa edad juvenil comenzaron con entusiasmo ciertos estudios, se detienen o retroceden en la mitad del camino.


    El desencanto del personaje ante el desinterés por la ciencia que observa en la sociedad española es el mismo que el que siente Baroja; su éxito final en el extranjero es el toque de atención que nos da el escritor vasco y es lo que le sirve para denunciar la necesidad de cambiar el rumbo de un país que, sin la ciencia, está condenado a ocupar una situación de precariedad y atraso cultural con respecto a lo que sucede en esa Europa que empieza el siglo xx.


    Andrés Hurtado versus Iturrioz


    En la cuarta parte de El árbol de la ciencia, la ocupada por esa larga charla entre Andrés Hurtado e Iturrioz, Baroja expone el núcleo fundamental de su pensamiento sobre la ciencia, expresado en la novela por boca de estos dos personajes autobiográficos. Cuando se inicia la discusión, ambos personajes tienen una posición muy definida sobre lo que representa o debería representar la ciencia para la sociedad europea de principios del siglo xx. Hurtado parte de reconocer a la ciencia un poder omnímodo y benefactor para el hombre, aunque a veces —y como le matiza Iturrioz— este poder sea tan fuerte que no respete ni al propio ser humano:


    —[...] La ciencia es la única construcción fuerte de la humanidad. Contra ese bloque científico del determinismo, afirmado ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto? Religiones, morales, utopías; hoy todas esas pequeñas supercherías del pragmatismo y de las ideas-fuerza…, y, sin embargo, el bosque continúa inconmovible, y la ciencia no sólo arrolla estos obstáculos, sino que los aprovecha para perfeccionarse.


    —Sí —contestó Iturrioz—; la ciencia arrolla esos obstáculos, y arrolla también al hombre.


    —Eso, en parte, es verdad —murmuró Andrés, paseando por la azotea.


    —Ya la ciencia para vosotros —dijo Iturrioz— no es una institución con un fin humano, ya es algo más; la habéis convertido en un ídolo.


    Éste es, más o menos, el esquema que se repite en la conversación. Hurtado suele presentar un argumento a favor de su postura y éste es rebatido por un Iturrioz que actúa como una especie de interlocutor socrático: escucha a su sobrino con atención y matiza la vehemencia de sus afirmaciones, detectando los puntos débiles de su exposición e intentando reconducirle hacia una posición más moderada. Salvo un momento concreto —hacia el final del capítulo— en el que los papeles parecen intercambiarse, el resto de la discusión responde bastante bien a dos vertientes autobiográficas distintas que podemos asignar a los personajes.


    Si entendemos el personaje autobiográfico en el sentido más ortodoxo, el único personaje autobiográfico de El árbol de la ciencia sería su protagonista. Con excepción del ambiente familiar, donde el autor introduce algunos cambios con respecto a su vida real, el resto de pasos que da el protagonista de la novela son los mismos que dio él mismo. Me refiero a las experiencias vividas por Andrés Hurtado y Baroja durante los seis años como estudiantes de Medicina, compartidos con unos compañeros de estudios y unos profesores que son los mismos; al viaje y estancia en Valencia y en un pueblo de los alrededores que hace Baroja y que luego reproduce en la novela, incluyendo el episodio de la muerte de su hermano (su hermano mayor Darío en la vida real y el hermano pequeño Luisito en la novela); o a la estancia de Andrés Hurtado como médico rural en Alcolea del Campo, que es traslación de ese episodio real en la vida de Baroja que fue su estancia como médico en el pueblo vasco de Cestona. A todos estos datos empíricos se sumaría el hecho de que, desde mi punto de vista, Andrés Hurtado es también un álter ego de su creador desde el momento en que reproduce los pensamientos y la actitud ante la vida que pudo tener Baroja durante los años que se corresponden con los del protagonista de la novela. En este sentido, y aunque la identificación total del pensamiento de un autor con el de su personaje siempre es problemática y difícil —por no decir imposible— por la misma naturaleza del texto, sí considero que en el personaje de Andrés Hurtado se da eso que Manuel Alberca ha llamado «autobiografismo ideológico»: un vínculo por el cual «la ideología y el talante del creador inspira los discursos o actitudes de los personajes».


    El personaje de Iturrioz es distinto. Ya no estamos aquí ante otro ejemplo de autobiografismo basado en la reproducción de episodios vitales del autor, sino que nos encontramos más bien ante otro caso de autobiografismo ideológico, de instrumentalización de un personaje como vehículo de transmisión del pensamiento y las opiniones del autor. Lo peculiar en Iturrioz es que, aparentemente, desempeña una función que ya ha sido asumida en la novela por su protagonista; sin embargo, aquí la clave está en lo que podríamos llamar un «desdoblamiento autobiográfico». Teniendo en cuenta que Baroja escribe El árbol de la ciencia cuando tiene entre 36 y 38 años, es evidente que el escritor que publica la novela ha cambiado y ha madurado con respecto a ese Baroja joven que representa Andrés Hurtado. De hecho, son más de dos décadas las transcurridas entre el momento en que el joven Baroja empieza su carrera de Medicina (ése es el año en que se inicia la acción en El árbol de la ciencia) y el momento en que se redacta la novela. Por esta misma razón, mi teoría es que el novelista vasco se retrotrae mentalmente a esos años de juventud para recrearlos autobiográficamente —en hechos empíricos y en ideas— en el personaje de Andrés Hurtado, mientras que usa al personaje de Iturrioz como prolongación de su personalidad más madura, la que se está formando en el momento de concebir la novela. Así pues, en Iturrioz volcaría el novelista sus ideas más recientes; unas ideas más matizadas o sosegadas, más relativizadas o escépticas que las generadas por un ímpetu juvenil mucho más acentuado y exacerbado como el de Andrés Hurtado.


    En el contexto de esta discusión sobre la ciencia que trato de reconstruir aquí, Andrés Hurtado vendría a expresar esa posición más apasionada e impetuosa, propia de la virulencia y la excitación del Baroja de juventud; frente a él, Iturrioz adquiere en este debate la misma función autobiográfica que cumple en el resto de la novela: la de dar voz a ese Baroja más maduro y comedido en sus acciones, más proclive a valorar las cosas en su contexto, matizando los juicios y evitando las posiciones extremas en un sentido o en otro.


    Una de estas opiniones radicales del joven Hurtado hace referencia a la influencia nociva de la religión y a la misión que el protagonista atribuye a la ciencia como responsable de acabar con ella y usurparle este dominio sobre la sociedad. Es una versión barojiana del debate secular entre ciencia y religión, no tanto en el plano metafísico, sino en un sentido mucho más material, más relacionado con el influjo que ambas esferas ejercen sobre el individuo:


    —¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de las batallas; a las mujeres y a los débiles, un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblería. Hoy, después de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la verdad aparece como una aurora pálida tras de los terrores de la noche.


    [...]


    [...] Todo esto tiene que desaparecer. La mentalidad científica de los hombres del norte de Europa lo barrerá.


    [...]


    [...] Hay que reírse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: lo que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollándolo todo.


    Frente a esta postura inequívoca, Iturrioz actúa una vez más como contrapunto; le escucha atentamente y le da la razón en lo que cree que la tiene, pero intenta corregirle aportándole otro punto de vista sobre las cosas, no tan tajante como el de su sobrino. Para Iturrioz, la diferencia que Hurtado quiere establecer entre inteligencia y voluntad, entre razón y sentimiento, como dos aspectos distintos de la personalidad del hombre, no tiene sentido; según él, no se puede desligar la parte racional del individuo de su parte irracional. No se puede confiar todo a la ciencia y a la inteligencia —como pretende Hurtado—, olvidando la importancia de los sentimientos y las emociones: «No somos un intelecto puro, ni una máquina de desear; somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan…». Poco a poco, esta argumentación va calando en un Hurtado que pocas páginas después de afirmar esa omnipotencia de la ciencia ya muestra una visión más comedida y reconoce sus limitaciones, al menos como método infalible para explicar el mundo: «Cierto, fuera de la verdad matemática y de la verdad empírica que se va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la probidad de reconocerlo…, y esperar». Tío y sobrino coinciden en que hay determinados ámbitos de la vida a los que no llega la influencia de las ciencias, que escapan a su control; en eso están de acuerdo ambos. Ahora bien, para orientarse en estas esferas de la vida, Iturrioz hace gala de su pragmatismo habitual y aboga por el criterio de la utilidad; ahí es donde ya no coinciden, pues para Hurtado ésa no es una norma válida porque nos llevaría a aceptar una serie de conceptos y presupuestos racionalmente inadmisibles:


    —[Iturrioz] Tú reconoces que, fuera del dominio de las matemáticas y de las ciencias empíricas, existe, hoy por hoy, un campo enorme a donde todavía no llegan las indicaciones de la ciencia. ¿No es eso?


    —Sí.


    —¿Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?


    —Lo encuentro peligroso —dijo Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios.


    […]


    —[Andrés Hurtado] […] La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.


    —Pero eso es agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen científicamente, es absurdo, porque es antibiológico. […] ¿Qué mejor norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento?


    —No, no; eso llevaría a los mayores absurdos en la teoría y en la práctica. Tendríamos que ir aceptando ficciones lógicas: el libre albedrío, la responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo todo, las mayores extravagancias de las religiones.


    —No, no aceptaríamos más que lo útil.


    —Pero para lo útil no hay comprobación como para lo verdadero —replicó Andrés—. La fe religiosa para un católico, además de ser verdad, es útil, y para otro irreligioso puede ser falsa e inútil.


    El primer acto de este debate, centrado en este tema de la verdad de la ciencia y el criterio pragmático de Iturrioz, termina con una reflexión que el tío le hace al sobrino; una especie de aviso o advertencia premonitoria —que luego se cumple— de lo que le puede ocurrir si persevera en esa idea de separar razón y sentimiento: «[...] cerrando esa puerta y no dejando más norma que la verdad, la vida languidece, se hace pálida, anémica, triste». Lo importante, insiste Iturrioz, es separar «a un lado, el árbol de la ciencia; al otro, el árbol de la vida». Y la respuesta que da Hurtado a su tío, la que se da Baroja a sí mismo, contestando por boca de un personaje autobiográfico a otro que también lo es, no puede ser más acertada, si se contempla en el contexto de toda la novela y conociendo ya su desenlace. Aunque, como vamos a ver, Hurtado insiste en defender el valor de la ciencia y la conversación continúa, aquí ya nos da Baroja una clave fundamental para entender no sólo este debate sobre la ciencia, sino el conjunto de la novela, cuando el protagonista habla por primera vez de forma negativa de la ciencia. Lo expresa de forma sutil y como si no terminara de creérselo, pero lo dice en una frase premonitoria que cobra todo su sentido al final de la novela:


    —Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra —dijo Andrés burlonamente.


    —Sí, ríete.


    —No, no me río.


    Con esta reflexión final se cierra simbólicamente un capítulo, si bien el diálogo continúa en el siguiente. Aquí retoma el novelista un tema que ya hemos visto tratado en algunos de sus ensayos: el de la fuerza disolvente de la ciencia para con las viejas tradiciones e ideales. El enfrentamiento es tal y como se podía esperar: Hurtado asume la voz de ese Baroja de juventud partidario de dejar que la revolución de la ciencia acabe con todos los valores inservibles del pasado; frente a esto, la moderación de un Iturrioz, que no ve nada claro que de esta labor de destrucción sistemática pueda surgir algo positivo. Como ya había escrito Baroja, Hurtado propone aplicar el rigor del método científico a otras esferas de la vida, en este caso, a la filosofía y a la moral. La respuesta de su tío es darle a entender que eso es una quimera porque el instinto conservador de la sociedad de la época no permitiría jamás el avance total de la ciencia, puesto que si algo caracteriza a la sociedad en general es su oposición sistemática a cualquier novedad. Para Iturrioz, la dificultad de intentar cambiar la sociedad reside en que ésta no puede evitar el egoísmo inherente a los individuos que la forman:


    —[Iturrioz] Contra tu disociación en el terreno moral, no sería un papa el que protestara; sería el instinto conservador de la sociedad.


    —Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo, y seguirá protestando; ¿eso qué importa? La disociación analítica será una obra de saneamiento, una desinfección de la vida.


    —Una desinfección que puede matar al enfermo.


    —No, no hay cuidado. El instinto de conservación del cuerpo social es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede digerir. Por muchos gérmenes que se siembren, la descomposición de la sociedad será biológica.


    —¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es que se va a construir un mundo nuevo mejor que el actual?


    —Sí, yo creo que sí.


    —Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del hombre, y el egoísmo es un hecho natural, es una necesidad de la vida.


    Otro de los puntos tratados en este debate es el de la racionalización de la vida moderna que la ciencia y el progreso han traído consigo; ese proceso de pérdida de influencia de la religión y las tradiciones en favor de la fría racionalidad al que Max Weber llamó el «desencantamiento del mundo». Para Hurtado, la única forma de que el hombre salga de su estado de infancia y rompa con los prejuicios y las supersticiones es confiarse al análisis científico y racional de todas las cosas: «¡Cuántos terrores no nos ha quitado de encima el análisis! Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo dueños del mundo!». Esta confianza aparentemente ciega en el hombre y en su propia razón encuentra una vez más la réplica en la postura de su tío; Iturrioz reconoce que, efectivamente, la ciencia ha borrado esos temores irracionales del hombre, pero, sin embargo, ha tenido el efecto colateral de convertir la vida en algo vulgar al acabar también con la poesía y la emoción, con el romanticismo de la existencia. «Ya es imposible —dice un resignado Iturrioz— encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso: ya no hay sorpresas». Por un momento, los papeles se intercambian e Iturrioz pasa de defender una postura pragmática de corte nietzscheano a preocuparse por el peligro que supone el hecho de que la ciencia lo impregne todo y le quite el sentimiento a la vida. Hurtado, que es quien mantiene durante todo el debate la postura más idealista y utópica, se sorprende de este momentáneo intercambio de papeles: ahora el pragmático es él y su tío quien adopta la postura del sentimental romántico, aunque se trate —como apostilla el propio Iturrioz— de un «romántico práctico».


    Andrés Hurtado termina su intervención en este debate sobre la ciencia reafirmándose en la idea de que es necesario defender el espíritu científico con voluntarismo e ilusión. En este afán por difundir la ciencia en la España de fin de siglo, se atreve incluso a proponer la creación de una especie de compañía evangelizadora al estilo de la orden jesuita creada por Loyola, destinada a propugnar —siguiendo un impulso de inspiración muy nietzscheana— el análisis racional frente al engaño y el sentimentalismo:


    —[…] Para llegar a dar a los hombres una regla común, una disciplina, una organización, se necesita una fe, una ilusión, algo que, aunque sea una mentira salida de nosotros mismos, parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía, ¿sabes lo que haría?


    —¿Qué?


    —Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente humano. La Compañía del Hombre.


    —Aparece el vasco en usted.


    —Quizá.


    —¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía?


    —Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación, a la tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo…


    Como vemos, Hurtado termina la exposición de su postura sobre la ciencia en esta parte de la novela con un mensaje de esperanza, pero de una esperanza que ya no es aquella convicción incondicional con la que había empezado la discusión. En efecto, si retrocedemos hasta el principio de esta cuarta parte de El árbol de la ciencia y seguimos el hilo de este debate, se observa la influencia que la posición de Iturrioz ha ejercido en la opinión de Hurtado, contribuyendo a que esa actitud radical y vehemente quede en algo más moderado y matizado. Es verdad que queda un núcleo principal que no desaparece nunca: la confianza que tiene Baroja —y que transmite a través del personaje de Hurtado— en la ciencia y en su poder transformador. No obstante, en nuestro autor hay ciertas dudas, y la forma de resolverlas es ésta: haciendo que el personaje de Iturrioz defienda una postura que cuestiona la de Hurtado; así, Baroja recrea una discusión entre estos dos personajes autobiográficos que le sirve para mostrar al lector que su pensamiento sobre la ciencia no es unívoco, sino que se elabora a partir de un debate interno y de sus múltiples lecturas sobre el tema. Como ha escrito Ángel M. Vázquez Bigi, «la esperanza de Andrés Hurtado (y a menudo de Baroja) en la ciencia no es en ningún momento la confiada fe —la seguridad del advenimiento— de los positivistas de mediados de siglo y de quienes transmitieron su mensaje, sino una vuelta angustiada». Efectivamente, pese a que la confianza de Andrés Hurtado en la ciencia parece ciega y total, quizá por esa exageración inicial con la que la manifiesta en este debate, no lo es; Hurtado —como Baroja— sí cree en la fuerza de la ciencia, pero no en su omnipotencia. De hecho, esta imposibilidad de la ciencia para solucionarlo todo es la que crea esa angustia permanente al no encontrar una fórmula científica o racional que le permita vivir feliz, sin ningún sobresalto y sin riesgos no deseados. Como dice Karl Jaspers, hablando del contexto europeo, pero llegando a una conclusión que en parte se ajusta al caso de Hurtado, «ni el febril avance de las ciencias naturales, ni la extensión de la materia en las ciencias del espíritu, han logrado impedir que, en definitiva, aumente la duda en la ciencia».


    Quizá el episodio de El árbol de la ciencia en el que mejor plasma Baroja estas dudas, que, a pesar de su confianza en ella, le genera la ciencia a Andrés Hurtado, sea el de la muerte de su mujer tres días después del parto de ese hijo del matrimonio que nace ya sin vida. Ese día, cuando el protagonista se despierta y descubre el cadáver de Lulú en su cama, Hurtado escucha desde lejos una conversación muy significativa entre Iturrioz, el médico que había ido a atender el parto y una tercera persona. Son estos dos personajes anónimos los que, hablando del fallecimiento de Lulú, plantean a Iturrioz una hipótesis:


    —Para mí —decía la voz desconocida— esos reconocimientos continuos que hacen en los partos son perjudiciales. Yo no conozco este caso, pero ¿quién sabe? Quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos.


    —Yo no digo que no —contestó el médico que había asistido a Lulú—; es muy posible.


    —¡Es lástima! —exclamó Iturrioz—. ¡Este muchacho, ahora, marchaba tan bien!


    Andrés, al oír lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma.


    Como vemos en la reacción del protagonista que nos describe el narrador, esta conversación involuntariamente escuchada tiene un efecto claro y, en mi opinión, una función atribuida por Baroja igual de evidente. La simple insinuación de que Lulú pudiese haber sobrevivido al parto si éste se hubiese producido en un ambiente más natural provoca desconsuelo en Hurtado y la sensación —hábilmente creada por Baroja en el protagonista de la novela y en el lector que se identifica con él— de que quizá hayan sido la ciencia y su incapacidad las culpables de la muerte de su ser más querido. Es innegable que, al abrir esta brecha, el novelista realiza una crítica a la ciencia y recuerda a su personaje una lección para que no la olvide: la ciencia no lo puede todo. Y aquí es donde conviene recordar esas palabras de Andrés Hurtado que ya he citado anteriormente, en las que, de forma algo irónica, pero tristemente premonitoria, el protagonista le hablaba a su tío de un árbol de la ciencia que «mata a quien se acoge a su sombra». No es la ciencia la que ha matado a Lulú, pero, después de escuchar esa conversación, Hurtado sí que puede pensar que es la ciencia la que no la ha salvado.


    Sin embargo, esta conclusión es incompleta, pues no hay que olvidar que esta crueldad que el destino le depara a Andrés Hurtado no es la primera. Si la muerte de Lulú es una demostración de la incapacidad de la ciencia, la de Luisito al principio de la novela (capítulo nueve de la primera parte) puede ser interpretada como un ejemplo de lo contrario. En el caso del hermano pequeño del protagonista de El árbol de la ciencia, la solución que se intenta para curar su fiebre tifoidea es trasladarlo desde Madrid a un pueblo valenciano, para que esté más en contacto con la naturaleza. Por desgracia para él, todos los intentos resultan vanos. En los primeros días de tratamiento, todavía en Madrid, Hurtado ya empieza a ver que el paciente no mejora y muestra una primera desconfianza hacia la medicina: «Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empezó a pensar si la medicina no servía para nada». A pesar de estas reservas, lo cierto es que el protagonista pone todos los medios e intenta seguir las indicaciones de los médicos para el restablecimiento de Luisito. Pero todo resulta inútil. Ni el «método científico», que después tampoco podrá salvar a Lulú, ni el «método naturalista», que lleva a Andrés a trasladarse con su hermano a un pueblo cercano a Valencia en busca de aire puro y un ambiente más natural y sano, consiguen evitar la muerte prematura de Luisito. En este sentido, se puede decir que Baroja nos presenta dos casos de muertes cercanas a Hurtado cuyas circunstancias son distintas, pero cuyo resultado final es el mismo.

  


  
    ENTRE MADRID Y ALCOLEA DEL CAMPO


    [image: ]


    Tranvías en la Puerta del Sol de Madrid, a principios del siglo xx.

  


  
    ciudad y capital


    Según Brigitte Magnien, en el breve período que transcurre entre 1877 y 1900, varias ciudades españolas experimentan un crecimiento más que notable. Bilbao, por ejemplo, pasa de tener menos de 33.000 habitantes a tener 83.000, aumentando su población en un 154%; Barcelona crece en un porcentaje del 35%, Valencia en un 48% y Madrid en un 35%. Si en 1877 la población que vivía en localidades de más de 10.000 habitantes no superaba el 20%, en 1900 el porcentaje alcanzaba según Fusi y Palafox el 32%, y tres ciudades —Madrid, Barcelona y Valencia— pasaban de los 200.000 habitantes; dos de ellas, Madrid y Barcelona, superaban el medio millón.


    Este aumento considerable de la población debe situarse en el contexto de un cambio en el modelo que se produce de forma progresiva —en Madrid y en el conjunto de España— durante todo el período de la Restauración y que, al decir de Ángel Bahamonde y Luis Enrique Otero, significa el tránsito del comportamiento propio de una sociedad preindustrial, con una alta tasa de mortalidad favorecida por la insalubridad de las ciudades y sus efectos colaterales, a un nuevo régimen demográfico en el que las mejoras en la higiene y la medicina reducen la incidencia de las epidemias coyunturales, rebajando con ello el alto índice de mortalidad.


    En el caso de Madrid, que a la altura de 1930 contaba casi con un millón de habitantes, la transformación experimentada durante estas décadas fue radical y se fundamentó en una reforma del entramado urbano y financiero que cambió la fisonomía de la capital e hizo de ella una ciudad comercial y bancaria. Madrid se convierte durante estos años en un auténtico foco de atracción para la inmigración procedente de todo el país, integrada —afirma Antonio Fernández García— por «cohortes de hombres que se ubican en los diferentes sectores de la Administración o que simplemente esperan hallar mayores posibilidades de trabajo». Al empleo como funcionario se une el asociado a la construcción y los trabajos de subalterno, especialmente aquellos relacionados con el servicio doméstico; consecuencia de todo este flujo migratorio es que en 1898, y según Magnien, la mitad de los habitantes de Madrid no son oriundos de la ciudad. Desde principios de siglo hasta 1930, el saldo positivo es de casi 450.000 inmigrantes. Para Santos Juliá, la causa de este aumento reside en el hecho de que a la ciudad no llegan solamente profesionales, intelectuales y mujeres dedicadas al servicio doméstico, sino también una riada de jornaleros que determina la configuración urbana y provoca el hecho de que «más que en el ensanche, donde se edifica es en el extrarradio, cada cual en la parcelita que puede» y «sin los mínimos requisitos de higiene y salubridad», como sucedía en el caso de las llamadas «corralas», que proliferan en los barrios bajos de varios distritos madrileños y crean un paisaje dantesco en el que se mezclan el caos urbano y la miseria económica.


    Como han escrito Bahamonde y Otero, para entender la situación de la capital de España al empezar el siglo xx es necesario repasar su evolución durante el período anterior, teniendo en cuenta su especificidad como capital y el hecho de que, a lo largo del siglo xix, Madrid «es a la par capital y ciudad, generando una dualidad estructural y funcional», lo que se traduce en que la economía y la organización social de lo que podríamos llamar «Madrid ciudad», que a finales del siglo xix todavía responden a las de una sociedad preindustrial, no coinciden con las del «Madrid capital». Aunque ambas realidades convivan en el mismo espacio urbano, responden a lógicas y evoluciones distintas.


    Sólo a partir del 1910, según estos historiadores, esta «economía de la ciudad» adquiere un mayor dinamismo, que le permite ir acoplándose gradualmente a la «economía de la capital», gracias al despegue industrial de la ciudad, que va ganando terreno al sistema artesanal y al pequeño comercio, predominantes hasta entonces en esta economía de tipo más local. Consecuencia lógica de este cambio de modelo económico y social de la ciudad será algo que el propio Baroja experimentó personalmente —y sobre lo que reflexionó por escrito en varias ocasiones— durante sus años como empresario al frente del negocio familiar de la panadería de su tía: «la tendencia cada vez más acentuada a la bipolaridad clasista del conflicto social, ejemplificado por el progresivo encuadramiento de obreros y empresarios en organizaciones de clase».


    En definitiva, se puede decir que el Madrid de fin de siglo es una ciudad de contrastes. Sin dejar de ser la capital cultural y financiera del país, polo de atracción para todo tipo de intelectuales y artistas que desean empezar una carrera y para las grandes riquezas y fortunas que fundan empresas y bancos, Madrid es a la vez, y como consecuencia de esta acumulación de un excedente migratorio nacional, una especie de ciudad-monstruo que crece y se ensancha sin orden ni concierto alguno, en una atmósfera caótica en la que las construcciones más lujosas de las clases pudientes conviven con las viviendas pobres y comunitarias del extrarradio. Es en este Madrid de fin de siglo donde irá naciendo por primera vez, y a la par que en otras grandes ciudades europeas, un estilo de vida al que ya podemos llamar «urbano». Y es durante estos años del cambio de siglo y primeras décadas del siglo xx cuando el individuo moderno penetra en masa en las grandes ciudades, ocupando —y a la vez creando— un espacio nuevo que nace muchas veces a partir de lo viejo, de la absorción y conurbación de varios núcleos más reducidos que se uniformizan hasta ir creando un todo que es esa gran urbe de la modernidad.

  


  
    madrid y la vida mental


    De los autores que durante los primeros años del siglo xx ofrecen su análisis del impacto de esta «revolución urbana» en Europa, el sociólogo alemán Georg Simmel es quizá quien mejor supo captar la importancia de esta influencia ejercida por la gran ciudad en el individuo moderno del cambio de siglo. Pese a que son muchos los escritos en los que encontramos esta preocupación por el fenómeno urbano y por su trascendencia histórica, es en su ensayo Las grandes urbes y la vida del espíritu donde leemos la formulación más completa y exacta de la teoría simmeliana sobre la vida urbana. Tomando como ejemplo el estilo de vida del Berlín de fin de siglo, Simmel realiza un análisis profundo —aunque explicado con esa finura y sutileza tan características en él— de la autoridad que ejerce la gran urbe sobre cada uno de sus habitantes.


    Para Simmel, la mentalidad o psicología del individuo moderno que habita las grandes ciudades se caracteriza fundamentalmente por lo que él llama el «acrecentamiento de la vida nerviosa», esto es, la constante actividad mental —en contraste con la mayor relajación y tranquilidad del mundo rural— provocada por «el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas» a que se ve sometido inevitablemente el urbanita. Esta multiplicación de estímulos, unida a la inserción del individuo dentro de una red de interrelaciones mucho mayor que la que se puede formar en el campo o en una ciudad pequeña, hace que la «vida anímica» del hombre urbano privilegie su carácter «intelectualista» por encima de su sensibilidad, puesto que el elemento de racionalidad que caracteriza la vida económica de la ciudad es mucho más exigente que el del ámbito rural, donde el ritmo de la vida fluye a una velocidad menor y más regular. Una de las consecuencias inmediatas de este incremento forzoso de la vida nerviosa y de la actividad intelectual del Homo urbanus es, según el análisis simmeliano, la necesaria aparición de la apatía y la indiferencia: «[...] quizá no haya ningún otro fenómeno anímico que esté reservado tan incondicionadamente a la gran ciudad como la indolencia». En efecto, dice Simmel, las grandes ciudades son «auténticos parajes de la indolencia»; de una indolencia que afecta a las relaciones de sus habitantes entre ellos y que deriva, a la larga, en un deterioro generalizado del valor de estas relaciones, perjudicando a la propia personalidad de cada uno de los individuos que forman ese todo que es la ciudad:


    En ella [en la ciudad] se encumbra en cierto modo aquella consecuencia de la aglomeración de hombres y cosas que estimula al individuo a su más elevada prestación nerviosa; en virtud del mero crecimiento cuantitativo de las mismas condiciones, esta consecuencia cae en su extremo contrario, a saber: en este peculiar fenómeno adaptativo de la indolencia, en el que los nervios descubren su última posibilidad de ajustarse a los contenidos y a la forma de vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente a ella; el automantenimiento de ciertas naturalezas al precio de desvalorizar todo el mundo objetivo, lo que al final desmorona inevitablemente la propia personalidad en un sentimiento de igual desvalorización.


    Para el caso del Madrid de fin siglo, son varios los autores que han dejado descripciones sobre su forma de vida que encajan perfectamente con esta teoría sobre la metrópolis y la vida mental de sus habitantes. Aunque los términos empleados sean distintos a los del vocabulario simmeliano, parece bastante evidente que hay una coincidencia de ideas entre el marco teórico trazado por este sociólogo alemán y las opiniones sobre Madrid de aquellos escritores y estudiosos que, tras haber conocido de primera mano la vida en la capital, expresaron en algunas de sus obras su parecer sobre un aspecto que también a ellos les llamó la atención.


    En su clásico ensayo sobre la generación del 98, Laín Entralgo dedica un capítulo al estudio del Madrid finisecular y a su consideración como tema literario. En su análisis de la vida capitalina, llega a la conclusión de que Madrid es una especie de mezcla o «mixtura» entre las aportaciones más castizas o autóctonas y aquellas que proceden de ese caudal migratorio al que antes me he referido. Sin embargo, una de las cosas que más llama la atención del médico e historiador español es «la terrible capacidad disolvente de la vida madrileña», en referencia a ese ritmo frenético que gobierna en la gran ciudad. Por su parte, en su ensayo Tal como éramos: España hace un siglo, Rafael Núñez Florencio concluye que la propia historia de Madrid como urbe que durante siglos —y muy especialmente durante estas décadas— ha crecido de forma caótica y desacompasada hace de ella «una ciudad desgarrada, esquizofrénica, obligada a ser lo que no quería».


    En un artículo de 1901 titulado «Madrid y París» (OC, vol. XVI), el propio Baroja decía de la capital española que era «el pueblo aniquilador por excelencia». Este mismo año, nuestro autor publica la novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, donde el protagonista mantiene un diálogo con el personaje de Avelino Diz de la Iglesia en el que ambos hablan en los siguientes términos de la irritación y el agobio inherentes a la experiencia ciudadana, en contraste con la feliz añoranza de la vida en el campo:


    Salieron los dos amigos a la calle de la Luna, y por la de la Corredera desembocaron en la calle del Pez. Iban silenciosos; sólo a largos intervalos se cruzaban entre ellos algunas palabras.


    —¡Si viera usted cómo me pesa Madrid! —murmuró Silvestre, apoyándose en la pared de una casa.


    —¡Oh! ¡Y a mí!


    —Yo estoy envenenado por este pueblo; necesito salir, marcharme.


    —Es un pueblo deletéreo.


    —Si ahora estuviésemos en el campo, ¿eh? Aunque fuera así, sin un céntimo, ¡cuánto mejor no sería! Encontraríamos alguna casa en donde calentarnos y algún pajar en donde dormir. ¡Vaya usted a pedir eso aquí sin dinero!


    En una novela publicada un año después como La voluntad (1902), Azorín expresa por boca del personaje de Yuste otra opinión sobre la forma de vida del Madrid de la época que nos vuelve a recordar ese elemento nervioso y «febril» subrayado en el análisis simmeliano de la vida mental del hombre urbano:


    Azorín observa:


    —Es raro como estos gritos parecen lamentos, súplicas, melopeas extrañas…


    Y Yuste replica:


    —Observa esto: los gritos de las grandes ciudades, de Madrid, son rápidos, secos, sin relumbres de idealidad… Los de provincias aún son artísticos, largos, plañideros… tiernos, melancólicos… Y es que en las grandes ciudades no se tiene tiempo, se quiere aprovechar el minuto, se vive febrilmente…


    Varias décadas después, en plena Guerra Civil, Antonio Machado escribía una emotiva serie de artículos sobre Madrid publicada en Ayuda, un semanario editado en Valencia por el Socorro Rojo de España (SRI). En uno de ellos, titulado «La sonrisa madrileña», decía Machado de la capital que es el lugar de España donde la vida es más dura, donde la soledad del individuo es más grande:


    Pero la sonrisa madrileña, levemente cínica, marcadamente irónica, es ya una sonrisa a pesar de todo, porque en Madrid es la vida más dura que en el resto de España. Es en Madrid donde adquieren más tensión los resortes de la lucha social y de la competencia en el trabajo; el lugar de los mayores afanes y los mayores riesgos, donde, a causa de la mucha concurrencia, es más grande la soledad del individuo, donde es más ardua la empresa de salir adelante con la propia existencia y la de la prole.


    Otra consecuencia del influjo urbano sobre el individuo es para Simmel la adopción por parte del urbanita de lo que él llama una «actitud de reserva» frente a sus semejantes; así como el habitante de la aldea o de la pequeña ciudad se puede permitir el contacto y la relación con cada uno de sus convecinos, el individuo de la metrópolis se ve sometido a diario a una multiplicación de estímulos y contactos personales de tal magnitud que cualquier planteamiento de este estilo le provocaría una «atomización interna», precisamente por esta incapacidad para mantener la propia unidad mental frente a tanta excitación procedente del exterior. El mecanismo de defensa natural del urbanita es la adopción frente al conjunto de la multitud urbana de una reserva preventiva que, en ocasiones, y sumada a esa indiferencia a la que nos hemos referido, se transforma en «una silenciosa aversión, una extranjería y repulsión mutua, que, en el mismo instante de un contacto más cercano provocado de algún modo, redundaría inmediatamente en odio y lucha». En relación con esta segunda consecuencia, Baroja dirá en «Familias trepadoras», artículo incluido en El tablado de Arlequín, que la manera de vivir madrileña es «superficial, externa, poco íntima y poco sincera», empleando una serie de adjetivos que se acercan mucho a la idea de lo expresado por Simmel en su ensayo.


    Pero, desde mi punto de vista, la mejor descripción del contraste sufrido por el español de fin de siglo que emigraba —o viajaba circunstancialmente— del campo o de una ciudad de dimensión menor a la capital del Estado nos la da Miguel de Unamuno en un texto no muy conocido, pese a tener un título tan descriptivo como el de «Ciudad y campo (de mis impresiones de Madrid)» (OC, vol. VIII). Se trata de un breve ensayo publicado en 1902 en el que el filósofo vasco realiza un análisis muy sutil del impacto psicológico que provoca en sus habitantes la dinámica urbana del Madrid finisecular. Este retrato lo traza Unamuno con una precisa descripción en la que encontramos ideas que —expresadas con otro vocabulario— comparten puntos en común con la teoría de Simmel sobre la vida del individuo urbano, en una nueva coincidencia que avala la validez del análisis simmeliano para el caso que aquí me ocupa. La cita es larga, pero no tiene desperdicio:


    Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial, al que llamaré cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo de paseo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas, seguramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El camino está franco y despejado, no encuentro en él detención alguna, nada me distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester variarlo, y mi vista reposa en la contemplación, ya de la lejana y ahora nevada sierra, que parece un esmalte del cielo, ya en la vasta llanura de la Armuña, en que se tienden algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las altas torres de su catedral y su clerecía. Llego a casa, me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas descansan, actívase mi cerebro refrescado por el paseo. Pero si en Madrid bajo por la calle de Alcalá y paseo de Recoletos «sobre las viejas losas que se han sacado de las canteras para preparar a los pies del hombre una superficie seca y estéril» (Obermann, carta IX) o recorro calles, he de variar constantemente de marcha; una pareja que está en la acera charlando y me obliga a ladearla, el transeúnte de delante que va más despacio que yo, un coche que se me cruza cuando voy a atravesar una calle, éste que me saluda, aquél que me llama la atención, el otro que parece mirarme como a persona conocida, a cada momento rostros nuevos, conocidos y desconocidos, todo ello exige una serie de pequeñas adaptaciones, que convierte mi marcha en un acto mucho menos automático. Cada una de estas ligeras e insignificantes variaciones parece no tener importancia; pero la serie de ellas es como una descarga continua que acaba por llevarme a cierto estado de fatiga sobreexcitante, casi de irritabilidad. […]


    Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una enfermedad especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecería serlo. Lo que sí creo que pueda afirmarse es que las grandes ciudades produzcan lo que podemos llamar cerebralismo.


    [...] Y en las ciudades me parece que la serie de las excitaciones sensoriales, que las variadas excitantes que por los sentidos nos entran menudea tanto y es tan compleja que apenas nos deja lugar a reponernos de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se afirma que en las ciudades se vive demasiado deprisa.


    Todos estos testimonios nos informan del trastorno que supuso para el estilo de vida de las sociedades europeas la aparición de las grandes capitales y, en general, el auge de la urbe como espacio de acogida para esos contingentes de población que emigran del campo a la ciudad en busca de mayores posibilidades. La consolidación de la ciudad en la Europa de principios del siglo xx irá acompañada de un cambio en la «vida mental» del individuo, que pasa a caracterizarse por ese «cerebralismo» del que habla Unamuno para Madrid y que Simmel llama actitud blasée: la indiferencia ante tanto estímulo externo y frente a una multitud que amenaza con ahogar la personalidad propia. Sin embargo, es evidente que este cambio en la forma de vida de la España finisecular no se produce de forma tajante ni radical; al contrario, durante estos primeros años del siglo se da la convivencia entre un país que todavía es mayoritariamente rural y unos núcleos urbanos que, poco a poco, van ganando terreno. Esta coexistencia entre dos mundos, entre dos estilos de vida, provoca irremisiblemente un contraste, un choque en la mentalidad del individuo que transita de uno al otro. Y éste es justamente el caso del personaje de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, que pasa de vivir en la metrópolis que es el Madrid finisecular a hacerlo en un pueblo como Alcolea del Campo.

  


  
    el madrid de andrés hurtado


    La primera reacción de Andrés Hurtado ante el Madrid finisecular la encontramos en el segundo capítulo de la primera parte de la novela. La acción transcurre durante sus primeros días como estudiante en la universidad. Tras narrar sus primeras andanzas con sus compañeros de clase, Baroja describe la impresión de ciudad apática y estancada que le sugiere Madrid a Hurtado. Se trata, como se comprueba fácilmente si se coteja la descripción con la que hace el escritor en sus memorias, de unas sensaciones totalmente autobiográficas; de hecho, esta descripción es reproducida de forma literal en «Familia, infancia, juventud», el volumen de sus memorias en el que narra su experiencia como estudiante en Madrid, tomando como referencia las vivencias que treinta años antes había recreado a través del protagonista autobiográfico de El árbol de la ciencia:


    En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que conservaba espíritu romántico.


    Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituyen un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. El pragmatismo nacional cumple su misión cuando deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo del pragmatismo viejo y sin renovación, vivía el Madrid de hace años.


    Otras ciudades españolas se habían dado cuenta de la necesidad de transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad y sin deseo de cambio.


    A través de los distintos personajes de la novela, Baroja nos introduce en los ambientes de la ciudad: la pobreza de la familia Minglanilla, el personaje de Villasús como encarnación de la bohemia finisecular más degradada o la Venancia como personificación de una aristocracia en declive y venida a menos ante el empuje de la nueva burguesía; prostitutas, mendigos, prestamistas de poca monta y todo tipo de personajes fracasados y marginales que circulan por esos bajos fondos en los que transcurren algunos pasajes de la novela. Y, como no podía ser de otra forma, también nos deja una impresión del protagonista sobre esa vida mental de Madrid, sobre ese nerviosismo del individuo moderno en la gran ciudad estudiado por Simmel. Ese «cerebralismo» que, según Unamuno, provocaba la vida del Madrid finisecular en sus habitantes también es sufrido por un Andrés Hurtado que, en conversación con su amigo Montaner, se queja de lo agobiante y pesado que resulta cualquier cosa en el contexto de la gran ciudad, donde todo es efímero y precario:


    —Es triste todo eso [dice Andrés Hurtado]. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la misma angustia hecha crónica, la misma vida sin vida, todo igual.


    —Sí, esto es un pantano —murmuró Montaner.


    —Más que un pantano es un campo de ceniza.


    Esta «vida sin vida» es la que experimenta el protagonista de El árbol de la ciencia a lo largo de toda la novela, con la excepción de un momento concreto, un lapso de tiempo en la vida del protagonista durante el cual esta angustia desaparece en favor de una felicidad insospechada. Este episodio sorprendente e inusual, tratándose de un individuo acostumbrado a esa interinidad de la vida urbana y a esa desorientación vital que le caracteriza, sucede cuando el protagonista empieza a disfrutar de la vida en matrimonio con Lulú y de la independencia de vivir en su nuevo hogar, en medio de una inopinada armonía. De hecho, es tanta la extrañeza que siente en este reducto que Hurtado compara su situación con la de la vida rural, alejada de esa civilización insufrible:


    Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, de su vida y de su casa. Ahora le asombraba cómo no había notado antes aquellas condiciones de arreglo, de orden y de economía de Lulú.


    Cada vez trabajaba más a gusto. Aquel cuarto grande le daba la impresión de no estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en algún sitio lejano.


    Es tal el asombro experimentado por el personaje ante una situación de paz a la que está tan poco acostumbrado que incluso duda y recela ante lo que parece un espejismo: no es posible que un hombre tan desdichado como él, y en un ambiente tan infernal como ese Madrid de la «interinidad», descubra que la vida no es obligatoriamente esa desgracia ininterrumpida. Tristemente, el curso de los hechos confirmará los peores presagios y esta etapa de tranquilidad será solamente eso: un oasis de paz en medio de una vida de sufrimiento constante, dominada por la neurastenia y culminada voluntariamente con ese suicidio tan comprensible.


    Como vemos, el Madrid de Andrés Hurtado es, en muchos aspectos, muy parecido a esas grandes capitales de la Europa finisecular. Hurtado es ese hombre moderno que vive el nerviosismo de la vida mental urbana, con la diferencia de que, en su caso, a éste se unen otros factores que le complican sobremanera la existencia. Y quizá lo más triste es que la situación que encuentra en el campo, en esa breve estancia de unos meses en el pueblo rural de Alcolea del Campo, no es, ni mucho menos, mejor que la que ya había experimentado en Madrid. El ambiente de Alcolea será distinto al de la ciudad, pero igual de asfixiante para él —si no más— que aquel otro que había dejado atrás.

  


  
    alcolea del campo: microcosmos de la españa rural


    El auge de una ciudad como Madrid no nos debe hacer perder de vista una realidad insoslayable: a finales del siglo xix y principios del siglo xx, España es un país mayoritariamente rural. De hecho, uno de los fenómenos que más llaman la atención de la España finisecular es que, en comparación con el marco general europeo de entresiglos, el proceso de urbanización es tardío y limitado a los núcleos de Madrid y Barcelona, que apenas superan el medio millón de habitantes al acabar la centuria, y a un muy reducido grupo de ciudades que llegaban a los cien mil; el resto de población —un 80%— vivía, según Casanova y Gil Andrés, en localidades que no superaban los diez mil habitantes.


    Por esto mismo, si para valorar la llegada de la modernidad conviene estudiar el crecimiento y la transformación de grandes urbes como Madrid o Barcelona, para el conocimiento de la sociedad española finisecular es fundamental acudir al campo, pues, como dice Núñez Florencio, «es en ese ámbito rural y provinciano donde se hacen más profundas y patentes algunas de las características señeras de la España de la Restauración». Además, al repasar la estancia de Andrés Hurtado en Alcolea del Campo no hay que olvidar que estamos ante un episodio de la novela con un alto contenido autobiográfico, puesto que Alcolea es, en muchos aspectos, un trasunto de la localidad vasca de Cestona, donde Baroja pasó un año entre 1894 y 1895, ejerciendo como médico del pueblo.


    Para entender la peripecia de Andrés Hurtado en ese microcosmos de la España rural que es Alcolea del Campo es necesario situar mínimamente el episodio en el contexto de la novela. Esta experiencia del protagonista ocupa íntegramente la quinta parte de la obra y viene precedida por unos hechos que ayudan a entender mejor las reacciones que la vida rural suscitará en el personaje. De algunos de estos episodios me ocuparé en el último capítulo, pero conviene apuntar aquí cuáles son esos hitos.


    En el capítulo IV de la cuarta parte, elocuentemente titulado «Aburrimiento», Andrés Hurtado expresa la desidia y el sopor que le provoca la vida en ese pueblo de los alrededores de Valencia al que se había trasladado parte de la familia para cuidar a Luisito, el hermano pequeño enfermo. Ya tenemos un primer dato de lo poco que place al protagonista la vida en un pueblo donde «sentía una insociabilidad intensa». Huyendo de este tedio, y con la excusa de marcharse a Madrid para examinarse del doctorado, abandona el pueblo valenciano y vuelve a la capital, donde lee su tesis y logra el grado de doctor en Medicina. Seguidamente, escribe a un pueblo de la provincia de Burgos donde, según había leído en el periódico, se necesita un médico sustituto para cubrir una vacante. Una vez aceptada su solicitud, se desplaza a ese pueblo (no se especifica cuál es en la novela), donde pasa dos meses en la que es su primera experiencia profesional. Contrariamente a lo que imaginaba, confraterniza con el médico al que había de sustituir y se adapta camaleónicamente a su nueva situación. Se puede decir sin exagerar que, junto con los primeros meses de vida en matrimonio con Lulú, estos dos meses como médico en Burgos son los mejores de la vida del protagonista; todo es gozo y tranquilidad, alegría y sosiego en un oasis de paz que ni en sus mejores sueños podría haber imaginado. La gratitud de la experiencia hace que Hurtado vuelva a Madrid con el convencimiento de que, si no encuentra trabajo en la ciudad, puede volver a probar suerte en otro pueblo. Le hace saber este deseo a su tío Iturrioz y entonces se inicia esa larga conversación filosófica que ocupa íntegramente la cuarta parte de la novela. Al final de esta intensa charla, comunica a su tío que siente la necesidad de un cambio de aires, que no encuentra su sitio en la ciudad y que está decidido a marcharse a donde sea. Así termina la cuarta parte de la novela; la quinta se inicia ya con el anuncio de la nueva situación y el cambio de espacio: «Unos días después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea».


    Lo primero que hace Baroja al iniciar la quinta parte de El árbol de la ciencia es describir escuetamente el pueblo al que acaba de llegar el protagonista:


    Era éste un pueblo del centro de España, colocado en esa zona intermedia donde acaba Castilla y comienza Andalucía. Era villa de importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella había que tomar la línea de Córdoba, detenerse en una estación de la Mancha y seguir a Alcolea en coche.


    Aunque pueda parecer una descripción aséptica, se percibe la intencionalidad del escritor en un par de detalles. Primero, cuando localiza el pueblo en un sitio concreto y simbólico. Pudiéndolo emplazar en cualquier lugar de la geografía española, no busca la periferia o lo excéntrico; al contrario, al situarlo en el «centro de España», le otorga voluntariamente una representatividad y un valor de metonimia geográfica de la España rural del cambio de siglo. Lo llama Alcolea del Campo como lo podría llamar de cualquier otra forma; lo importante no es el nombre, sino el hecho de ser un pueblo del centro del país, una especie de encrucijada o lugar de paso donde se concentran todas las características que comparten la mayoría de los pueblos españoles de la época. En segundo lugar, me parece interesante el dato de afirmar que estamos ante una «villa de importancia», lo cual no deja de ser una contradicción en los términos: la villa no suele ser, por definición, algo importante, y menos en comparación con Madrid. Lo que quizá nos quiere transmitir Baroja al ofrecernos el dato de los miles de habitantes de Alcolea es que no estamos ante una aldea insignificante o un pueblucho de mala muerte; no, se trata de un pueblo que no llega a ciudad, pero que no por ello carece de interés.


    Unas páginas más adelante encontramos un par de descripciones del clima y el paisaje del nuevo hábitat de Andrés Hurtado, hechas siempre por ese narrador con focalización interna que emplea Baroja para transmitirnos la percepción del protagonista. Es el primer día de Hurtado en el pueblo; en pleno verano y a media mañana, ésta es la reflexión que le despierta un ambiente que ya solamente por el clima empieza a revelarse asfixiante y nada halagüeño: «Hacía un calor horrible; todo el campo parecía quemado, calcinado; el cielo, plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos viñedos, y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina, a través del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo».


    Esa misma noche, Hurtado nos ofrece una nueva reflexión sobre lo que le sugiere la contemplación de una panorámica del pueblo. Sorprende el hecho —quizá atribuible al estado de confusión en el que se halla el protagonista, recién llegado al lugar— de que nos hable del pueblo como de una «enorme ciudad», cuando sólo unas líneas más arriba nos ha dicho que daba la sensación de que un soplido del viento lo podía arrastrar. Y es también significativo que ya en la primera noche, con apenas unas horas de estancia en el lugar, Hurtado emplee la imagen del «sepulcro» para referirse a Alcolea, en una metáfora hábilmente usada por Baroja como presagio del ambiente de degradación social e inanidad cultural que iba a encontrar allí el personaje:


    Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se hubiera creído que un soplo de viento lo iba a arrastrar y deshacer como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca.


    […]


    Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en silencio; en los balcones centrales, encima del portón, pintado de azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una impresión de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento; por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de nieve, caía una guirnalda de hiedra negra, y todo el pueblo, grande, desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la luna, parecía un inmenso sepulcro.


    No obstante este mal presagio, que finalmente se cumple, Baroja nos habla de unos primeros días de Hurtado en Alcolea en los que, en contra de lo que sus prejuicios y esas primeras impresiones pudieran hacernos pensar, la vida es agradable y relativamente tranquila. Hasta que empiezan las «primeras dificultades», como titula Baroja el tercer capítulo de esta quinta parte de la novela, el mismo protagonista admite haber juzgado precipitadamente a una gente del pueblo que, por el momento, no le incomoda en el ejercicio de su trabajo como médico: «La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué, había supuesto que los primeros días tendría continuos disgustos; creía que aquella gente manchega sería agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoría eran sencillos, afables, sin petulancia».


    Uno de los aspectos de la vida cotidiana de Alcolea que más irrita a Hurtado son sus hábitos alimenticios. Lo primero que hace al llegar a la fonda del pueblo en la que se hospeda es cambiar una dieta que, hasta su llegada, consistía básicamente en carne sazonada con especias picantes. Como nos dice el narrador, «con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente excitado». Poco a poco, los hábitos y las costumbres de Alcolea le van resultando cada vez más insufribles; es tal su incompatibilidad que, al pedir a la patrona de la fonda una serie de cambios en esa rutina a la que no se logra aclimatar, ésta concluye de la siguiente forma, refiriéndose a la sensación que le produce el nuevo médico del pueblo y huésped eventual suyo: «Con estas advertencias, la nueva patrona creyó que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba mucho». Esa imagen, la de un loco extravagante, es la que le sugiere al habitante común de Alcolea su nuevo vecino; la imagen de un extranjero que no se adapta a unos hábitos preestablecidos y que se atreve a cuestionar las costumbres seculares más arraigadas. Pero, por mucho que lo intenta, la situación le supera y la conclusión que extrae Hurtado sobre los usos y las prácticas del pueblo no puede ser más rotunda y lapidaria: «Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo completo». En este caso, es el propio Baroja quien a través del narrador se encarga de extrapolar la situación particular de Alcolea al marco general del conjunto del país, verificando así mi teoría sobre la función de este pueblo como microcosmos de la España rural de fin de siglo.


    Otro de los usos de Alcolea del Campo que más critica el protagonista de El árbol de la ciencia es algo que también Baroja censuró de la España rural de su tiempo: la absoluta ausencia del más mínimo sentido social. Ese sentimiento de comunidad que Durkheim consideraba esencial para el buen funcionamiento de cualquier sociedad no se encuentra por ningún lugar en Alcolea, teniendo como consecuencia la nula capacidad del colectivo para organizarse y reaccionar ante una adversidad coyuntural, como lo fue la crisis de la viticultura que sufrió España a partir de los años noventa, cuando la plaga de la filoxera pasó de afectar a Francia a perjudicar a España:


    El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en sus casas, como los trogloditas en su cueva. No había solidaridad; nadie sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación. Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían más que los domingos a misa.


    Por falta de instinto colectivo, el pueblo se había arruinado. En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse los unos a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los cereales y poniendo viñedos; pronto el río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. En ese momento de prosperidad, el pueblo se agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron aceras, se instaló la luz eléctrica…; luego vino la terminación del tratado, y como nadie sentía la responsabilidad de representar al pueblo, a nadie se le ocurrió decir: «Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en transformar la tierra para las necesidades de hoy». Nada.


    El pueblo aceptó la ruina con resignación.


    Esta falta de «sentido social» se une a la terrible presión que ejerce sobre el pueblo una moral católica represiva y todo junto se traduce en una triste sensación de incultura que, en el plano político, tiene la perversa consecuencia de alterar el orden racional de lo que debería ser un buen gobierno. Una vez más, Baroja emplea el ejemplo de Alcolea como parte de ese todo que es la España rural de fin de siglo; los vicios y la corrupción política de Alcolea son, otra vez, un síntoma de lo que acontece a nivel general en el país durante el período de la Restauración:


    […] cada ciudadano de Alcolea se sentía tan separado del vecino como de un extranjero. No tenían una cultura común (no la tenían de ninguna clase); no participaban de admiraciones comunes; sólo el hábito, la rutina, les unía; en el fondo, todos eran extraños a todos.


    Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.


    Andrés se preguntaba: «¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan las horas de sus días?». Difícil era averiguarlo.


    Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal perfección.


    Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que gobernara. El cedazo iba separando el grano de la paja, pero luego se recogía la paja y se desperdiciaba el grano. Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre españoles no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba que los más aptos allí eran precisamente los más ineptos.


    A medida que van pasando los meses, Hurtado se debate entre la resignación ante este triste panorama y el impulso de intentar convencer a sus convecinos —empezando por Dorotea, la patrona de la fonda donde se hospeda y a la que confía su pesimista visión de Alcolea— para despertar ese instinto social y tratar de subvertir las cosas. Finalmente, y como no era difícil de prever, opta por abdicar de su voluntad de cambio y condescender con ese inevitable sino:


    «¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no puede ser de otra manera?», se preguntaba. ¿No era científicamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las injusticias del pueblo? [...]


    […]


    Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas.


    Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia alguna por el apostolado.


    Los del Centro republicano le habían dicho que diera conferencias acerca de la higiene; pero él estaba convencido de que todo aquello era inútil, completamente estéril.


    Uno de los episodios más curiosos y, a la vez, más indicativos de la cultura y la mentalidad de los habitantes de Alcolea lo vive el protagonista en una visita que hace a una cueva del pueblo que, tiempo atrás, había servido de bodega para guardar el excedente de vino. Digo que es un episodio significativo porque enlaza con un tema sobre el que también escribieron otros autores de la época. En Los males de la patria y el futuro de la revolución española, Lucas Mallada argumenta que, entre los defectos seculares del español, se encuentra su «general afición a lo sobrenatural y maravilloso» y su querencia por todo tipo de leyendas populares y «cuentos de apariciones, gigantes, enanos, monstruos, encantamientos, brujas y vestigios que tan embobados dejan a los muchachos y a las gentes sencillas». En El árbol de la ciencia, Baroja nos presenta un ejemplo práctico de esta afición del español —y sobre todo del español que vive en esa España rural de fin de siglo— a las supersticiones y las explicaciones fantásticas de hechos perfectamente racionales. El episodio sucede cuando Dorotea, la patrona de la fonda donde vive Andrés Hurtado en Alcolea, y Pepinito, otro vecino del pueblo, invitan al protagonista a hacer una visita a la «cueva antigua» de Alcolea:


    —Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua —dijo Dorotea.


    —Miedo, ¿de qué?


    —¡Ah!, es una cueva donde hay duendes, según dicen.


    —Entonces hay que ir a saludarlos.


    […]


    En el primer trozo de esta cueva había una serie de tinajones empotrados a medias en la pared; en el segundo, de techo más bajo, se veían las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a su lado las hechas en El Toboso, pequeñas, llenas de mugre, que parecían viejas gordas y grotescas.


    La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecía agrandar y achicar alternativamente el vientre abultado de las vasijas.


    Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese transformado en duendes aquellas ánforas vinarias, de las cuales, las ventrudas, abultadas tinajas toboseñas, parecían enanos, y las altas y airosas, fabricadas en Colmenar, tenían aire de gigantes.


    Otro aspecto de la vida en Alcolea que llama la atención de Hurtado es el de la influencia que ejercía la moral católica sobre el pueblo y cómo esta fijación se traducía en un ambiente de mojigatería y represión sexual. Un capítulo muy breve de esta parte de la novela, titulado «Sexualidad y pornografía», describe con una anécdota cómo este ambiente represivo era compensado en el pueblo a través del consumo de novelas pornográficas. En una primera reacción, Hurtado considera esta querencia de la gente del pueblo como una paradoja, pero luego entiende el sentido del mecanismo compensatorio y de esta doble moral consistente en mostrar una postura pública de moderación y abstinencia, mientras que en privado se consume con total libertad este tipo de literatura, poco ajustada a esa moral católica predominante en el pueblo:


    En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo librería y centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y algunos periódicos. Un día le chocó ver que el librero tenía quince o veinte tomos con una cubierta en donde aparecía una mujer desnuda. Eran de estas novelas a estilo francés; novelas pornográficas, torpes, con cierto barniz psicológico, hechas para uso de militares, estudiantes y gentes de poca mentalidad.


    —¿Es que eso se vende? —le preguntó Andrés al librero.


    —Sí, es lo único que se vende.


    El fenómeno parecía paradójico y, sin embargo, era natural. Andrés había oído a su tío Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros, aun los menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que las señoritas francesas o españolas leían delante de sus madres, allí se consideraban nefandas.


    En Alcolea, sucedía lo contrario: la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una mujer sin casarse con ella era más difícil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en cambio, se leían libros pornográficos, de una pornografía grotesca por lo trascendental.


    Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la libertad de costumbres, se achicaba la pornografía; en Alcolea, al achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografía.


    «¡Qué paradoja ésta de la sensualidad! —pensaba Andrés al ir a su casa—. En los países donde la vida es intensamente sexual, no existen motivos de lubricidad; en cambio, en aquellos pueblos, como Alcolea, en donde la vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la vida del sexo estaban en todo».


    Cuando su situación en el pueblo se torna insostenible, decide dimitir de su cargo y marcharse de Alcolea, no sin antes sincerarse con Dorotea, a quien confiesa los motivos de su marcha y con quien termina consumando un amor que, como todo en aquel contexto de miseria moral, yacía también reprimido en su interior. Así, de forma algo abrupta, pero totalmente comprensible, acaba la experiencia de Andrés Hurtado en Alcolea del Campo y finaliza esta incursión de Baroja en la España rural de fin de siglo.

  


  
    las dos españas de andrés hurtado


    En La ampliación de los grupos y la formación de la individualidad (1908), Georg Simmel expone una teoría que se ajusta bastante bien a lo que le sucede al personaje creado por Baroja. Argumentaba Simmel que, en un círculo social estrecho, la libertad de la que goza el individuo es por lo general menor, de forma que es más fácil distinguirse del resto de miembros que integran ese grupo y que sí son homogéneos entre ellos; algo parecido a esto es lo que le sucede a Hurtado en Alcolea, cuando llega al campo procedente de la ciudad y pronto consigue que los naturales del lugar le tomen por loco. Hurtado representa el elemento refinado y heterodoxo que procede del exterior —en este caso de la ciudad— y se introduce en un ambiente cerrado y ortodoxo, rompiendo con su sola presencia un equilibro natural y, hasta ese momento, incuestionable. Baroja introduce hábilmente este contraste a través de las reacciones del elemento subversivo que es el protagonista y del elemento subvertido que es la mentalidad tradicional del pueblo.


    Como ha escrito Núñez Florencio, «en la España finisecular los grandes acontecimientos, y no digamos ya las novedades, tienen un inequívoco e irreversible sello urbano. Todo lo importante, todo lo interesante sucede en las grandes ciudades»; en el caso del protagonista de la novela, su visita a Alcolea del Campo es un traslado desde el lugar donde sucede lo importante a un sitio donde no ocurre nada, donde la monotonía y la rutina se han enseñoreado de la vida. Andrés Hurtado es el elemento urbano que irrumpe en el campo y que lleva la novedad consigo, porque es él mismo quien la representa en ese nuevo contexto, donde el choque de mentalidades resulta inevitable, como sucede cuando, al llegar al pueblo, entra en contacto con el otro médico y éste le cuenta su gran afición a los toros. Para un espíritu sutil y urbanita como el de Hurtado, esta inclinación de su homólogo por el espectáculo de las corridas ya es suficiente dato para catalogarlo tajantemente: «Esta afición bastó a Andrés para considerarle como un bruto».


    Si esto sucede en un grupo social reducido, cuando se amplía el círculo ocurre justamente lo contrario: la libertad individual es mayor, pero la peculiaridad que representa el individuo decrece proporcionalmente. Como explica Simmel, un grupo social extenso, como pueda ser el Madrid finisecular en el que vive el protagonista de la novela, permite una mayor libertad de movimientos, precisamente por el hecho de que no se «ocupa» tanto de sus elementos y exige menos de cada uno de ellos:


    […] el grupo amplio concede mayor espacio a las manifestaciones extremadas y a los abusos del individualismo, al aislamiento del misántropo, a las formas de vida barrocas y arbitrarias, al egoísmo redomado, esto es solo la consecuencia de que el grupo amplio tiene menos exigencias, se ocupa menos del individuo, y por eso pone menos obstáculos al pleno desarrollo de todos los instintos, incluso de los más perversos.


    Aceptando que la naturaleza anímica y psicológica del individuo urbano es diferente a la del que se desenvuelve en el medio rural, podemos convenir con Simmel en que, efectivamente, y como vemos que le sucede al protagonista de El árbol de la ciencia, el estilo de vida urbano se caracteriza por esa actitud de reserva y distanciamiento frente al entorno, como la que adopta Andrés Hurtado en Madrid, exacerbando su individualidad y no estableciendo lazos afectivos fuertes con nadie: ni familiares, ni compañeros de estudios, ni amigos; la única que consigue romper esa barrera es Lulú. Según la teoría simmeliana, el individuo que vive en la ciudad «se crea un órgano de defensa frente al desarraigo con el que le amenazan las corrientes y discrepancias de su medio ambiente externo»; este mecanismo de defensa es para el sociólogo alemán «como un preservativo de la vida subjetiva frente a la violencia de la gran ciudad». Para Simmel, la multitud urbana y la actitud de reserva que adopta el individuo frente a ella hacen que sea justamente allí donde el grado de libertad alcanzado es mayor que el que se podría lograr en el medio rural o en las ciudades más pequeñas. Sin embargo, esa relación del individuo frente a la multitud amenazadora también provoca que se corra el peligro de que esta libertad pueda derivar en la soledad y el sentimiento de desarraigo que caracterizan al hombre moderno:


    […] el urbanita es «libre» en contraposición con las pequeñeces y prejuicios que comprimen al habitante de la pequeña ciudad. Pues la reserva e indiferencias recíprocas, las condiciones vitales espirituales de los círculos más grandes, no son sentidas en su efecto sobre la independencia del individuo en ningún caso más fuertemente que en la densísima muchedumbre de la gran ciudad, puesto que la cercanía y la estrechez corporal hacen tanto más visible la distancia espiritual; evidentemente, el no sentirse en determinadas circunstancias en ninguna otra parte tan solo y abandonado como precisamente entre la muchedumbre urbanita es sólo el reverso de aquella libertad. Pues aquí, como en ningún otro lugar, no es en modo alguno necesario que la libertad del hombre se refleje en su sentimiento vital como bienestar.


    Esta teoría de Simmel es la que Baroja nos demuestra de forma más empírica a través del ejemplo de Andrés Hurtado y de su existencia en una ciudad en la que, pese a la multitud que le rodea, se siente en muchos momentos solo y desorientado.


    El problema del protagonista es que este malestar urbano no desaparece cuando se traslada al pueblo y cambia su estilo de vida; al contrario, al desarraigo que siente en la ciudad se une la impotencia ante una sociedad que le parece inculta y, en muchos aspectos, irracional, incivilizada. Mientras vive en Alcolea, ha escrito Javier Martínez Palacio, Hurtado «sólo siente malestar y repulsa, y su distanciamiento de la sociedad —donde irónicamente trabaja como médico— se muestra por el aire que adquiere de “extranjero” y por la animosidad creciente de los otros respecto a él». El cambio de la ciudad al campo no le resulta beneficioso en ningún aspecto y lo que hubiera podido ser una experiencia enriquecedora, similar a la que ya había tenido en esos dos meses de paz y armonía trabajando como médico en un pueblo de Burgos, se convierte en un infierno cotidiano de enfrentamientos con el otro médico y de incomprensión por parte de sus convecinos, que —salvo escasas excepciones— no le llegan a aceptar durante su estancia. En cierto modo, Hurtado es un ejemplo del individuo que no es del todo feliz en la ciudad, pero que, en cambio, relativiza su disconformidad cuando se aleja de ese hábitat natural y se topa con otras realidades y estilos de vida que, al resultarle todavía más extraños, le hacen «reconciliarse» con ese mal menor que es la vida urbana.


    En La decadencia de Occidente (1918 y 1922) hay un capítulo titulado «El alma de la ciudad» en el que Oswald Spengler teoriza sobre el cambio que ha supuesto para el individuo moderno este paso de la vida rural a la vida urbana en las grandes ciudades que se forman durante el período del cambio de siglo y primeras décadas del siglo xx. Analizando el estilo de vida urbano y sus diferencias en relación con el modo de vida en el campo, Spengler llega a una conclusión que se ajusta muy bien a lo que le sucede al protagonista de nuestra novela. Defiende este filósofo alemán que el individuo moderno que vive en la ciudad hace de ella su patria y le entrega, por así decirlo, su libertad, de forma que, cuando este mismo individuo se aleja de ella y se traslada al medio rural, se siente inevitablemente como un extranjero, como un extraño fuera de lugar:


    Quien cae en las redes de la belleza pecadora de este último prodigio de la historia no recobra nunca más su libertad. Los pueblos primitivos pueden desprenderse del suelo y emigrar a remotos países. El nómada intelectual no puede hacerlo ya. La patria para él es la ciudad. En la aldea más próxima siéntese como en el extranjero. Prefiere morir sobre el asfalto de las calles a regresar al campo. Y no lo liberta ni siquiera el asco de esa magnificencia, el hastío de tanta luz y tanto color, el taedium vitae que se apodera al fin de muchos. El hombre de la gran urbe lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva cuando sale al mar; la lleva cuando sube a la montaña. Ha perdido el campo en su interior y ya no puede encontrarlo fuera.


    La llegada de Andrés Hurtado a Alcolea es un caso evidente de este sentimiento de extrañeza que siente el hombre que ya ha interiorizado lo urbano, pero es también un ejemplo del rechazo por parte del mundo rural hacia un elemento procedente de fuera.


    Esta crítica de Baroja a la vida en los pueblos de la España rural a partir del microcosmos de Alcolea no es exclusiva del novelista vasco, sino que está también en las novelas más representativas de otros autores de la época. Sólo hay que ver cómo describe la vida en los pueblos el personaje de Antonio Azorín en La voluntad:


    La vida de los pueblos —piensa Azorín— es una vida vulgar… es el vulgarismo de la vida. Es una vida más clara, más larga y más dolorosa que la de las grandes ciudades. El peligro de la vida de pueblo es que se siente uno vivir… que es el tormento más terrible. Y de ahí el método en todos los actos y en todas las cosas —el feroz método de que abomina Montaigne—; de ahí los prejuicios que aquí cristalizan con una dureza extraordinaria, las pasiones pequeñas… La energía humana necesita un escape, un empleo; no puede estar reprimida, y aquí hace presa en las cosas pequeñas, insignificantes —porque no hay otras— y las agranda, las deforma, las multiplica….


    El contraste entre ambas formas de vida, la urbana y la rural, no es sólo una percepción subjetiva del lector de la novela, sino que responde a la dialéctica entre campo y ciudad, tal y como se da por estas décadas iniciales del siglo xx. Spengler también teorizó sobre esta relación recíproca y lo hizo poniendo un especial énfasis en aquellos aspectos que la forma de vida urbana introdujo como novedad o, en el caso de que ya existieran antes, contribuyó a consolidar. Según el filósofo alemán, la irrupción de la gran urbe moderna como forma de vida supone la superación de una fase de la historia dominada por la tradición y el pragmatismo del individuo rural, y la inauguración de una etapa que trae consigo una nueva cultura: la cultura científica. Obviamente, argumenta Spengler, todas estas invenciones, ya sean políticas, económicas, intelectuales o artísticas, son acogidas por el hombre rural «con desconfianza y vacilación», esto es, con la misma actitud con la que hemos visto que Andrés Hurtado es recibido en Alcolea. Su caso es, en este sentido, una muestra del choque entre esas dos mentalidades que, según este autor, caracterizan la relación campo/ciudad en la época contemporánea:


    La ciudad es «espíritu». La gran ciudad es el «pensamiento libre». La burguesía, la clase social del espíritu, comienza a darse cuenta de su existencia propia al oponerse a las potencias —«feudales»— de la sangre y la tradición. Derriba tronos y limita todos los derechos en nombre de la razón, y sobre todo en nombre del pueblo, entendiendo por tal exclusivamente el pueblo de las ciudades. La democracia es la forma política en que se le exige al labrador la concepción cósmica del hombre ciudadano. El espíritu de la ciudad reforma la gran religión de los tiempos primitivos y coloca junto a la antigua religión de clases una religión burguesa: la ciencia libre.


    […]


    Llega una época en que la ciudad se ha desarrollado tan vigorosamente que ya no necesita afirmar su oposición al campo, a la aldea, a la nobleza rural. Ahora es el campo con sus clases sociales primarias el que se defiende sin esperanza contra la supremacía irresistible de la ciudad. Esta defensa se dirige espiritualmente contra el racionalismo, políticamente contra la democracia y económicamente contra el dinero. […] Aparece la profunda distinción, que es sobre todo psíquica, entre la gran ciudad y la pequeña ciudad; y esta cultura, bajo el nombre significativo de la «ciudad rural», se convierte en una parte del campo, privado ya de toda actividad importante. La diferencia entre el hombre del campo y el hombre de la ciudad llega a ser bastante considerable en esas pequeñas ciudades; pero al fin desaparece ante la enorme distancia entre ambos y el habitante de la gran ciudad. La astucia del labriego y pequeño ciudadano y la inteligencia de los habitantes de la gran ciudad son dos formas de vigilia inteligente entre las cuales casi no es posible la conciliación. Claro está que aquí no se trata del número de habitantes, sino del espíritu.


    En El árbol de la ciencia se aprecia este rechazo del campo a todas las ideas que trae consigo Andrés Hurtado, pero también se produce lo contrario. Exceptuando esa primera y corta experiencia del protagonista como médico en un pueblo de Burgos, las demás alusiones al medio rural —y en general a todo lo que no procede de Madrid— no son especialmente benévolas. En las primeras páginas de la novela se da una situación que Baroja emplea hábilmente para establecer por primera vez una barrera entre esos dos mundos. Durante los primeros días de clase en la universidad, el narrador nos explica el desprecio aristocrático y elitista que los estudiantes que vivían en Madrid —como Andrés Hurtado y sus amigos, Aracil y Montaner— sentían con respecto a los estudiantes a los que, despectivamente, llaman «provincianos»:


    Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivían en Madrid, se reunían poco con los estudiantes provincianos; sentían por ellos un gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugarón de la Mancha o de Extremadura, les parecían cosas plebeyas, buenas para gente de calidad inferior.


    Este distanciamiento del personaje se mantiene a lo largo de la novela y tiene en su experiencia en el pueblo de Alcolea el punto culminante. A partir de este episodio autobiográfico, hemos visto cómo Baroja realiza una severa crítica a la España rural de fin de siglo que no se limita, ni mucho menos, a El árbol de la ciencia, aunque ya en la novela exprese claramente su postura a través de las reacciones del protagonista y del diálogo que éste mantiene con Iturrioz cuando, a su vuelta a Madrid, le cuenta lo ingrata que ha sido la experiencia como médico en el pueblo. Tío y sobrino concluyen que, efectivamente, si algo caracteriza la vida en el mundo rural es su peculiar moralidad y esa ausencia de sentido social —e individual, añade ahora Hurtado— denunciada páginas antes por el protagonista. Iturrioz convence a Hurtado de que Alcolea no es una excepción, sino más bien un ejemplo que confirma esta regla:


    —Y esos manchegos, ¿son buena gente?


    —Sí, muy buena gente; pero con una moral imposible.


    —Pero esa moral, ¿no será la defensa de la raza que vive en una tierra pobre y de pocos recursos?


    —Es muy posible; pero, si es así, ellos no se dan cuenta de este motivo.


    —¡Ah, claro! ¿En dónde un pueblo del campo será un conjunto de gente con conciencia? ¿En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla, idiota, egoísta. Si ahí en Alcolea es una buena persona, hay que decir que los alcoleanos son gente superior.


    —No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos porque el egoísmo y el dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no hay sentido individual.

  


  
    UN ILUSTRADO TRÁGICO


    [image: ]


    Alberto Durero, Adán y Eva, 1504.

  


  
    el espíritu de orfandad


    Según el diagnóstico realizado por Durkheim en La división del trabajo social, la sociedad europea de finales del siglo xix se caracteriza por el debilitamiento de la conciencia común en favor de «una multitud creciente de disidencias individuales». A medida que ese conjunto de creencias y prácticas —otrora respetadas— pierde su hegemonía, dice el sociólogo, «el individuo se convierte en una especie de religión». En este sentido, y como ya he apuntado en el capítulo dedicado al contexto de la crisis, la sociedad española finisecular no es una excepción a esta norma, pues en ella también se da —como en el resto de Europa— esta primacía del individuo sobre la sociedad. Consecuencia de esta pérdida de importancia de los valores colectivos detectada por Durkheim es el hecho de que la sociedad europea de la época sea especialmente propensa a generar en los individuos que la forman ese sentimiento de desarraigo característico del hombre moderno. «Comparado con el de aquellos tiempos —dice Jaspers, equiparando el siglo xx con las épocas antiguas—, puede decirse que está el hombre desarraigado, cercenadas sus raíces desde el momento en que sólo se considera dentro de una situación del ser humano históricamente condicionada. Es como si ya no pudiera refrenar al ser».


    Esta sensación de aislamiento con respecto al entorno social y familiar, que perfectamente pudieron experimentar algunos españoles que vivieron la época del cambio de siglo, encaja perfectamente con el comportamiento de muchos personajes salidos de la pluma de Baroja, pues como ha escrito Eugenio G. de Nora, el personaje creado por el novelista vasco «es (y no sólo “se siente”) un tipo inadaptado, un ser en lucha potencial o efectiva contra el ambiente, el antagonismo entre ambos es tan fuerte que el héroe barojiano, nunca dotado de temple y tenacidad excepcionales, acaba sucumbiendo y acomodándose, frustrado antes que vencido». Según Inman Fox, los tipos barojianos constituyen «una galería vasta de marginados sociales, caracterizados casi siempre por una amargura o pesimismo que se deriva del hecho de que no ocupan un puesto satisfactorio en la sociedad». Ejemplo evidente de esta imposibilidad de adaptar su psicología a la del ambiente en el que se desenvuelve es el caso de Andrés Hurtado, de quien Ortega y Gasset subraya su incompatibilidad total con ese ambiente de la España finisecular en el que todo se le antoja absurdo, y ese sentimiento de desarraigo tan propio de este contexto de crisis de valores:


    Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le rodea, se siente otro que esa España circundante. No entiende los ruidos de la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él España [es] un inmenso absurdo. Sus conciudadanos no le entienden: ellos y él se son recíprocamente extraños, bárbaros.


    […] Andrés Hurtado es uno de aquellos hombres exento de musculatura suficiente y condenado a robinsonismo perpetuo. Cualquier evento lo destruye. Vive como un hongo, atenido a sí mismo, sin adherencia bastante al medio, sin cambio de sustancias con el dintorno.


    Como digo, son muchos los pasajes de El árbol de la ciencia en los que su protagonista parece víctima de este «espíritu de orfandad» que, según Martínez Palacio, le caracteriza; ese espíritu que le hace sentirse solo y a disgusto en todos los ambientes que frecuenta, en todos los lugares en los que vive. Veamos algún ejemplo de esto.


    En el quinto capítulo de la tercera parte, Andrés Hurtado conversa con su hermana Margarita. Ambos se han trasladado meses antes a un pueblo cercano a Valencia para ocuparse de la precaria salud de su hermano Luisito. Después de estar viviendo allí una temporada, Hurtado decide regresar a Madrid y no volver más al pueblo; a pesar de haber sido el «ideólogo» de este traslado a la costa levantina para cuidar del pequeño enfermo, y de haberse encontrado bien durante los primeros días, el protagonista no puede evitar sentirse fuera de lugar, desarraigado:


    Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a examinarse del doctorado.


    —¿Vas a volver? —le preguntó Margarita.


    —No sé; creo que no.


    —Qué antipatía le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.


    —No me encuentro bien aquí.


    —Claro. ¡Haces lo posible por estar mal!


    Algo distinta en lo que se refiere al proceso, pero igual en el resultado final, será la estancia del protagonista en Alcolea del Campo. Como cuenta el narrador, tras las primeras horas en el pueblo, Hurtado se había hecho a la idea de que su paso por allí no iba a ser nada agradable. Para sorpresa suya, el primer contacto con la gente lugareña le hace pensar que se ha equivocado en su prejuicio y que la cosa no es tan grave como parecía. Sin embargo, sólo es una primera impresión, pues con el tiempo se convence de que allí tampoco encaja; la incultura de la gente e incluso la peculiar dieta alimenticia a la que somete a su delicado estómago le provocan muy pronto un malestar físico y mental que evidencia —una vez más— su incapacidad para adaptarse al medio, para arraigar en ningún sitio:


    […] sin saber por qué, había supuesto que los primeros días tendría continuos disgustos; creía que aquella gente manchega sería agresiva, violenta, orgullosa, pero no, la mayoría eran sencillos, afables, sin petulancia.


    En la fonda, al principio, se encontraba bien; pero se cansó pronto de estar allí. Las conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le producía digestiones pesadas.


    […] Muchas veces, Andrés se sentaba en la calle Ancha en el escalón de una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que brillaban en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué malestar físico le producía aquel ambiente!


    Cuando vuelve a Madrid después de esta estancia de unos meses en el pueblo, el protagonista resume a su tío cómo ha ido la experiencia. Cuando le explica que el balance es más bien negativo, Iturrioz se da cuenta de que, una vez más, Hurtado no ha sabido amoldarse al contexto de su nueva situación; ya sea por su tendencia al aislamiento, o ya sea por el choque entre su mentalidad urbanita y la de los habitantes de Alcolea, la cuestión es que no ha habido entendimiento:


    —¿Qué tal te ha ido en el pueblo?


    —Bastante mal.


    —¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad?


    —No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido poco éxito.


    —Cuenta; veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.


    Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz le escuchó atentamente.


    —¿De manera que allí no has perdido tu virulencia ni te has asimilado al medio?


    —Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una bacteridia colocada en un caldo saturado de ácido fénico.


    De todos los lugares por los que transita Hurtado a lo largo de la novela, sólo hay uno en el que parece encontrar la felicidad: el pueblo de la provincia de Burgos donde pasa un par de meses como médico sustituto. Ni antes ni después de este momento se sentirá igual de bien nuestro protagonista. Por las palabras con las que describe el narrador esta estancia, se puede decir que el paso de Hurtado por tierras burgalesas es como un oasis de felicidad en medio de la travesía del desierto que es su vida de «huérfano», de desarraigado. Sin embargo, esta felicidad será tan grande como efímera; al mes y medio de estar allí, recibe la trágica noticia de la muerte de su hermano pequeño en ese pueblo valenciano en el que trataba de curarse. De forma hábil y muy lograda, Baroja contrasta en una misma página la alegría y la paz que siente el protagonista de El árbol de la ciencia por primera vez en su vida con la fatal e inesperada muerte de Luisito, acaecida en Valencia; tras el shock inicial, Hurtado reacciona ante la noticia con una frialdad e indiferencia que recuerdan en algo a las que muestra Meursault, el anómico protagonista de El extranjero (1942), de Albert Camus, cuando se entera del fallecimiento de su madre y lo asume con naturalidad y sin ningún sentimiento de culpa. Esta breve experiencia en el pueblo de Burgos me parece de gran importancia dentro de la novela, pues se trata de una especie de excepción que confirma la regla de este espíritu de orfandad que caracteriza a Andrés Hurtado:


    Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados orgánicos como las buenas o malas digestiones. En aquella aldea se encontraba admirablemente, con una serenidad y una alegría desconocidas para él; sentía que el tiempo pasaba demasiado pronto.


    Llevaba un mes y medio en este oasis, cuando un día el cartero le entregó un sobre manoseado, con letra de su padre. Sin duda, había andado la carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ¿Qué vendría allí dentro?


    Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito. Luisito acababa de morir en Valencia. [...]


    […]


    La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impedía experimentar la pena que hubiese sentido cerca del enfermo.


    Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecía algo malo. El niño había muerto; él no experimentaba ninguna desesperación. ¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento inútil? Este punto lo debatió largas horas en la soledad.


    A esta sensación de desarraigo se une en la personalidad de nuestro protagonista su insociabilidad voluntaria. En Hurtado parece encarnarse la idea defendida por Schopenhauer —y luego por Freud y otros muchos autores— según la cual el aislamiento de la masa es una de las mejores formas de evitar el dolor y el malestar que todo contacto con terceros suscita. Su individualismo y ese deseo de mantener la independencia a toda costa hacen de él un individuo propenso a aislarse de los demás, a encerrarse en su mundo propio. Para Schopenhauer, es el desarrollo intelectual del individuo lo que le hace preferir la soledad al contacto con la masa vulgar de los hombres. Así explica el filósofo alemán en dos pasajes de Parerga y paralipómena una teoría que encaja bien con lo que le sucede al personaje de Baroja:


    […] nadie puede estar en completa consonancia más que consigo mismo; no con sus amigos, ni con su amante: pues las diferencias de la individualidad y de los sentimientos llevan siempre consigo una disonancia, aunque sea pequeña. De ahí que la verdadera paz profunda del corazón y la perfecta tranquilidad del ánimo, ese supremo bien terrenal junto con la salud, solo se puedan encontrar en la soledad y, en cuanto disposiciones duraderas, solo en la más profunda vida retirada. Si entonces el propio yo es grande y rico, se disfruta del más feliz estado que se pueda encontrar en esta pobre tierra. […] Cuanta menos necesidad tenga uno, por condiciones objetivas o subjetivas, de entrar en contacto con los hombres, tanto mejor le irá. La soledad y el desierto le permiten, no sentir todo su mal de una vez, pero sí abarcarlo con la mirada. La sociedad, en cambio, es insidiosa: tras la ilusión del entretenimiento, la comunicación, el placer social, etc., esconde un gran mal, con frecuencia irreparable.


    ***


    La sociabilidad pertenece a las tendencias más peligrosas y hasta dañinas, ya que nos pone en contacto con seres de los cuales la gran mayoría son moralmente malos e intelectualmente obtusos o equivocados. El indisociable es un individuo que no necesita de ellos. Poseer en sí mismo tanto como para no necesitar la sociedad es ya una gran felicidad, por el simple hecho de que casi todos nuestros sufrimientos nacen de la sociedad, y esta pone en peligro la tranquilidad de ánimo, que tras la salud constituye el elemento más esencial de nuestra felicidad, por lo que no puede perdurar sin una medida considerable de soledad.


    En el caso del protagonista de El árbol de la ciencia, vemos que, a esta insociabilidad generada por su nula identificación con los valores de la sociedad finisecular, se une un sentimiento personal de desamparo: «En casi todos los momentos de su vida, Andrés experimentaba la sensación de sentirse solo y abandonado». Como se nos describe en los capítulos de la primera parte de la novela dedicados a presentar la vida de Hurtado como estudiante en Madrid, incluso dentro de su círculo familiar experimenta el personaje esta sensación de aislamiento que no hace sino aumentar su individualismo y su carácter poco comunicativo: «Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y leer novelas». En el capítulo quinto de esta primera parte, titulado «El rincón de Andrés», el narrador describe la casa donde vive la familia Hurtado. Nos habla del escaso contacto que el protagonista mantiene con sus familiares («Únicamente a las horas de comer, Andrés se reunía con su familia, en lo restante del tiempo no se le veía») y de su deseo de mantener intacta la independencia e intimidad, materializado en un traslado a la habitación de la casa más alejada del núcleo de la convivencia: «Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había que subir unas escaleras, lo que le dejaba completamente independiente».


    A lo largo de toda la novela, únicamente hay un momento en el que el protagonista se alegra de no estar solo: durante el noviazgo y los primeros meses de matrimonio con Lulú, el personaje femenino más importante de El árbol de la ciencia. Hurtado y Lulú viven una relación que tiene su origen en el primer capítulo de la segunda parte (cuando ambos se conocen), pero desaparece de la narración durante muchas páginas, para volver a reaparecer ya en la sexta parte, cuando el protagonista se reencuentra con ella a su vuelta a Madrid. Merece la pena reconstruir la fase de esta relación que ya se concreta en el noviazgo y el matrimonio porque, efectivamente, y aunque la felicidad sólo dure unos meses, las primeras semanas de convivencia de Andrés Hurtado con su mujer constituyen una excepción, un período de paz y armonía durante el cual el protagonista renuncia por primera vez a esa independencia total y acepta de buen grado la compañía de otra persona, a cuyo lado se siente a gusto. Como ha escrito Arturo Ramoneda, el protagonista de nuestra novela —igual que el de Camino de perfección y el de César o nada— encuentra en la mujer «una posibilidad para paliar su aislamiento mediante la creación de un microcosmos social». Veamos cómo se forja este microcosmos y cómo Hurtado es capaz de encontrar en el matrimonio —y aunque solamente sea de forma temporal— ese ansiado equilibrio entre su individualismo y las concesiones inevitables que la relación conyugal comporta.


    La idea del matrimonio —me refiero al matrimonio en general, no al matrimonio con Lulú— se la plantea por primera vez el protagonista de El árbol de la ciencia en la sexta parte de la novela, cuando el malestar físico y mental que siente durante su estancia en Alcolea del Campo llega a su punto álgido. En el capítulo titulado «El dilema», Hurtado empieza a valorar la posibilidad de que los achaques que padece puedan ser debidos a su situación de castidad prolongada. Es entonces cuando el personaje se plantea una disyuntiva para solucionar el problema generado por su abstinencia sexual: o casarse, o acudir a la prostitución. Ambas opciones tienen sus inconvenientes:


    Este dilema se presentaba ante él. Si quería vivir con una mujer, tenía que casarse, someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes sociales, a guardar consideraciones a su suegro, a su suegra, a su cuñado, cosa que le horrorizaba.


    […]


    Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; pero no sabía dónde encontrarla. [...]


    […]


    De no casarse, Andrés podía transigir e ir con los perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles donde las mujeres de vida airada vivían como en los antiguos burdeles medievales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ¿Qué más triunfo para la burguesía local y más derrota para su personalidad si se hubiesen contado sus devaneos? No; prefería estar enfermo.


    Tras esta primera reflexión, el tema del matrimonio no vuelve a aparecer hasta la última parte de la novela, cuando la relación entre Andrés Hurtado y Lulú se va haciendo cada vez más estrecha, hasta la declaración de amor final (capítulo noveno de la sexta parte) y la formalización del matrimonio (capítulo segundo de la séptima parte). Una vez que la pareja se ha trasladado a vivir al hogar conyugal —«una casa en el barrio de Pozas»—, que Iturrioz ha conseguido encontrarle a su sobrino un nuevo trabajo que le satisface y que Hurtado ha logrado convencer a Lulú de que no es recomendable que su madre se traslade a vivir con ellos, los primeros momentos del matrimonio son de una felicidad tal que al protagonista le resulta incluso sospechosa. No se termina de creer que un hombre desdichado como él pueda vivir esas nuevas sensaciones y termina convenciéndose de que aquella paz interior que siente es lo más parecido a la ataraxia, a ese ideal estoico que siempre había anhelado alcanzar:


    Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podría durar esta vida tranquila? ¿Habría llegado, a fuerza de ensayos, a una existencia no sólo soportable, sino agradable y sensata?


    Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera.


    «Algo va a venir el mejor día —pensaba— que va a descomponer este bello equilibrio».


    Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a un abismo. Asomándose a ella, el vértigo y el horror se apoderaban de su alma.


    Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este abismo se abriera de nuevo a sus pies.


    Para Andrés, todos lo allegados eran enemigos; realmente la suegra, Niní y su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del matrimonio como algo ofensivo para ellos.


    —No hagas caso de lo que te digan —recomendaba Andrés a su mujer—. Un estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda esta gente que vive en una perpetua tragedia de celos, de envidias, de tonterías. [...]


    […]


    Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se maravillaban de la armonía del matrimonio.


    […]


    Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresión de tranquilidad, de paz.


    Explicándose como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de conjunto de su cuerpo, la cenesthesia, era en aquel momento pasiva, tranquila, dulce; su bienestar físico le preparaba para ese estado de perfección y de equilibrio intelectual que los epicúreos y los estoicos llamaron ataraxia, el paraíso del que no cree.


    Sin embargo, y tal y como había profetizado el propio Hurtado, llega un momento en el que esta paz se rompe y el equilibrio perfecto se resquebraja. El proceso de acumulación de desgracias personales que acabará con el suicidio del protagonista de El árbol de la ciencia tiene un detonante: el instante en el que Lulú sugiere a su marido la posibilidad de tener un hijo; hasta ese momento el matrimonio había funcionado a la perfección, pero la posibilidad de la descendencia genera en el personaje un nerviosismo que será fatalmente premonitorio. La sola sugerencia de aumentar la familia le provoca pánico, pues cree que sería una alteración innecesaria de un orden que ha demostrado ser válido; cuando la noticia del embarazo se confirma, este miedo deja de ser una quimera para convertirse en una realidad materializada en un cambio —que se percibe ya en la mañana que sigue a la noche durante la cual queda embarazada Lulú— en la actitud de Hurtado para con su esposa:


    —Deja la tienda.


    —No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar.


    ¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la menor alusión a este punto verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud.


    […]


    Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha de que su marido no quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva, con el corazón hinchado por la pena.


    […] Andrés intentó consolarla, explicarse… Era imposible. Lulú lloraba, le abrazaba, le besaba con la cara llena de lágrimas. «¡Sea lo que sea!», murmuró Andrés.


    Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no tenía la serenidad de costumbre.


    Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante, le confesó a Andrés que debía estar embarazada.


    El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en una angustia continua. La ventana, que en su vida se abría a aquel abismo que le producía vértigo, estaba de nuevo de par en par.


    El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, la hizo triste y sentimental.


    Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco ideático, había pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de la tragedia.


    Esta concesión a la naturaleza por parte de la razón es para Hurtado el principio del fin. Había desoído los consejos de su tío Iturrioz, quien le había sugerido que jamás tuviese hijos, pues la descendencia en alguien de su constitución y frágil estado de salud no podía dar nunca un buen resultado: «[...] si es usted un hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si se casa, no tenga hijos». Aunque se había resistido en lo posible, acaba por ceder ante el instinto maternal de Lulú, en un cesión que es también una claudicación de lo racional ante lo irracional, que se apodera del matrimonio durante todo el proceso del embarazo; Hurtado comprueba que «el histerismo de su mujer se acentuaba» y él mismo se encuentra cada vez peor, con un insomnio que le impulsa a empezar a tomar morfina. De ahí a lo que luego vendrá sólo media un paso.

  


  
    aburrimiento, abulia, anomia


    Hablar de la evolución psicológica de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia es hablar de un tipo de comportamiento para el que el sociólogo francés Émile Durkheim propuso la denominación de «anomia». Pero, antes de argumentar por qué considero que se puede definir la actitud del protagonista de la novela como una actitud anómica, quisiera hacer una referencia a otro rasgo de su personalidad: la propensión al aburrimiento y el tedio. Hurtado es uno de esos europeos del fin de siglo que sienten que su vida no tiene ningún interés y al que, a pesar de las posibilidades de diversión y esparcimiento que la ciudad le ofrece, la desgana y el sopor siempre terminan por vencer; de hecho, «Aburrimiento» es el título de un capítulo de la novela en el que hace gala de la desidia y la apatía que le caracterizan:


    Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa. La parecía una fatiga tener que conocer a nueva gente.


    —Pero, hombre, ¿no vas a salir? —le preguntaba Margarita.


    —Yo, no. ¿Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.


    Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba.


    La conjunción de todos estos rasgos —tendencia al hastío y el aburrimiento, sensación de desarraigo y aislamiento— en la personalidad del protagonista de El árbol de la ciencia nos lo presentan como un individuo que, lejos de manifestar apego por las personas de su entorno (familia, amigos, compañeros de estudio), siente una inevitable incompatibilidad con el ambiente. Según Durkheim, en el contexto de la crisis de valores que se produce durante el fin de siglo, la desintegración de la sociedad provoca que el individuo se desprenda de la idea social, anteponiendo su personalidad particular a la personalidad colectiva, a la comunidad de la que forma parte. Cuando estos lazos de solidaridad y dependencia que unen a los distintos miembros de una sociedad se debilitan, el individuo pierde el sentido del grupo y se encierra en su propia psicología, cayendo con ello en la anomia, en la no observancia de ninguna regla o norma que proceda de una instancia social superior. Aunque a veces se confunda, la anomia no es exactamente lo mismo que la «abulia» (término empleado con mucha mayor frecuencia por parte de los estudiosos de la crisis de fin de siglo): una tiene que ver con la relación —o con la no relación— entre el individuo y la sociedad en la que vive; la otra remite más directamente a la psicología personal y la falta de voluntad. A la hora de diagnosticar el problema padecido por muchos españoles del fin de siglo, intelectuales y escritores han hablado más de abulia que de anomia, quizá por ser esta última una categoría más reservada para el análisis sociológico. De hecho, en España sucede que, según algún intelectual, el número de individuos abúlicos es tan elevado que nos permitiría hablar —como hace Ángel Ganivet refiriéndose a la España finisecular— de abulia colectiva, generalizada:


    Si yo fuese consultado como médico espiritual para formular el diagnóstico del padecimiento que los españoles sufrimos (porque padecimiento hay y de difícil curación), diría que la enfermedad se designa con el nombre de «no querer», o en términos más científicos por la palabra griega «aboulía», que significa eso mismo, «extinción o debilitación grave de la voluntad»…


    […] en España, por ejemplo, hay muchos enfermos de la voluntad, y como consecuencia un estado de «abulia colectiva».


    Aunque son varias las novelas españolas de este período en las que el protagonista padece esta falta de voluntad, si hubiese que citar a un personaje que comparte con Andrés Hurtado esta denuncia constante del sinsentido de la vida, ése sería quizá el Antonio Azorín de La voluntad. En bastantes ocasiones a lo largo de esta novela, el protagonista expresa su incapacidad para escapar a esa abulia que se ha apropiado de su personalidad y habla de «una generación sin voluntad», en referencia a esos jóvenes españoles del cambio de siglo con los que también se puede identificar al protagonista de la novela de Baroja:


    —Y es lo cierto —piensa Azorín mientras baja por la calle de Toledo—, que yo tengo un cansancio, un hastío indefinible, invencible… Hace diez años, al llegar a Madrid después del fracaso de aquel amor [...]


    […]


    —Y esto es inevitable; mi pensamiento nada en el vacío, en un vacío que es el nihilismo, la disgregación de la voluntad, la dispersión silenciosa, sigilosa, de mi personalidad…


    ***


    Azorín es casi un símbolo, sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, una generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe de afirmar de la generación naturalista. Tal vez esta disgregación de ideales sea un bien, acaso para una síntesis futura —más o menos próxima— sea preciso este feroz análisis de todo… Pero es lo cierto que entretanto lo que está por encima de todo —de la Belleza, de la Verdad y del Bien—, lo esencial, que es la Vida, sufre una depresión enorme, una extraordinaria disminución…


    ***


    La Voluntad en mí está disgregada, soy un imaginativo. Tengo una intuición rapidísima de la obra, pero inmediatamente la reflexión paraliza mi energía. En política, yo tal vez fuera el hombre de las soluciones instantáneas, de los golpes mágicos, de las audacias pintorescas… pero hay algo en mí que me anonada, que me aplasta, que me hace desistir de todo en un hastío abrumador. ¡Soy un hombre de mi tiempo!


    Como individuo que vive en ese contexto histórico que es la España de finales del siglo xix y principios del siglo xx, Andrés Hurtado es —como Antonio Azorín— una víctima de la crisis moral y de valores que se produce durante el fin de siglo, y que impregna el ambiente que respira la juventud española de la que forma parte. En él también se observa esa abulia o falta de voluntad que le impulsa a la contemplación, a la no acción, y a él también le afecta esa anomia, ese desapego hacia los demás y ese sentimiento de vagar por el mundo sin guía, sin ninguna norma a la que atenerse:


    La inacción, la sospecha de la inanidad, de la impureza de todo, arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse pesimista.


    Se iba inclinando a un anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en la piedad, sin solución práctica alguna.


    […] Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente donde todos los actores representaban una comedia que no comprendían; y los hombres, llegados a un estado de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa.


    Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto, a una sobreexcitación cerebral continua e inútil.


    ***


    Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad emocional de la existencia.


    Es la combinación de todos estos rasgos en la personalidad del protagonista de El árbol de la ciencia lo que, unido a su hipersensibilidad, le convierten en un individuo especialmente propenso al desequilibro emocional y a sentir con mayor intensidad los sinsabores que, con el paso de los años, se van acumulando. Como es sabido, en el caso de Andrés Hurtado, su evolución psicológica a lo largo de la novela atravesará distintas fases que le conducirán de forma casi lógica y normal al suicidio, a la supresión de su propia existencia como única forma de darle sentido. Ese momento que ya hemos visto, en el que Hurtado vive una felicidad jamás conocida junto a su mujer, marca el punto álgido de la salud física y mental alcanzada por el personaje de Baroja; a partir del mismo instante en que se conoce la noticia del embarazo de Lulú, los acontecimientos se precipitan en su vida y se produce una conjunción de desgracias que acaba con cualquier atisbo de paz, devolviendo al personaje a la pura realidad del dolor y la tristeza de la vida.

  


  
    la muerte de un «precursor»


    El último capítulo de El árbol de la ciencia se titula «Tenía algo de precursor» y condensa en pocas páginas las postreras semanas de vida del protagonista. Baroja lo inicia describiendo los últimos días del embarazo de Lulú, entre la alegría natural que la llegada del hijo supone y la preocupación de un padre que, a medida que se cumplían las fechas y los plazos, «comenzaba a sospechar que aquello no tenía un aspecto normal». Las sospechas de Andrés Hurtado se confirman cuando el parto se complica sobremanera y acaba con el nacimiento del hijo ya muerto, y con el posterior fallecimiento de Lulú, después de pasar dos días de depresión. Durante la noche que pasa Hurtado velando el cadáver de su mujer se produce esa conversación entre Iturrioz, el médico que había ido a atender el parto y otra persona a la que Baroja no identifica, en la que este personaje anónimo y el doctor insinúan la posibilidad de que Lulú hubiera sobrevivido al parto si éste se hubiese realizado en unas condiciones más naturales; la sola posibilidad de que esto sea cierto supone para él —que escucha la conversación desde su habitación— la gota que colma el vaso, la puntilla final para su frágil autoestima:


    Yo no conozco este caso, pero ¿quién sabe? Quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos.


    —Yo no digo que no —contestó el médico que había asistido a Lulú—; es muy posible.


    —¡Es lástima! —exclamó Iturrioz—. ¡Este muchacho, ahora, marchaba tan bien!


    Andrés, al oír lo que decía, sintió que se la traspasaba el alma. Rápidamente volvió a su cuarto, y se encerró en él.


    Esa misma noche se produce el suicidio del protagonista de la novela, que en su lucha por encontrarle sentido a la vida acaba desistiendo; ni la fuerza de la razón ni la de su idolatrada ciencia le sirven como consuelo tras la pérdida de la única persona a la que sentía como su familia. Como dice Iturrioz con su habitual pragmatismo, a Hurtado la vida ya no le ha dejado fuerzas para seguir. Por su parte, el otro médico presente en la escena se encarga de pronunciar una enigmática frase con la que Baroja pone el punto y final al texto de la novela:


    Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios blancos, estaba Andrés.


    —¡Está muerto! —exclamó Iturrioz.


    Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina cristalizada de Duquesnel.


    Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicación no le produjo convulsiones ni vómitos.


    La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón.


    —¡Ha muerto sin dolor! —murmuró Iturrioz—. Este muchacho no tenía fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo creía.


    —Pero había en él algo de precursor —murmuró el otro médico.


    Para la mayoría de críticos que han escrito sobre esta obra, el episodio del suicidio de Andrés Hurtado supone un final lógico y previsible, teniendo en cuenta no sólo esta acumulación de desgracias personales y familiares durante sus últimos meses de existencia, sino también toda la trayectoria anterior del personaje desde la primera página de la novela; trayectoria marcada por su evidente inadaptación al entorno, a ese contexto de la España finisecular en el que se desarrolla su corta vida. Además de en su tendencia al desarraigo, en su ensayo «Ideas sobre Pío Baroja» Ortega y Gasset pone el acento en el hecho de que ni siquiera en la ciencia, donde Hurtado parece buscar ese clavo ardiendo al que agarrarse, encuentra el personaje barojiano un refugio en el que protegerse del nihilismo, de la vacuidad de su día a día:


    Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia, no encuentra faceta alguna en el orbe donde su actividad pueda insertarse. Vive como un hongo, atenido a sí mismo, sin adherencia al medio, sin cambio de sustancias con el dintorno. En nada encuentra solicitación bastante. Creemos un momento que la investigación científica va a absorber, por fin, su íntimo potencial. Más al punto notamos que si Andrés Hurtado busca el árbol de la ciencia es, no más, para tumbarse un rato a la sombra. Nihil, nihil; el mundo en derredor es un ámbito absolutamente vacío. Y en vista de ello, Andrés Hurtado se suicida mediante aconitina cristalizada de Duquesnel.


    Otro aspecto del episodio final de la novela que ha subrayado la crítica es el hecho de que el suicidio del protagonista no sea percibido por el lector como algo trágico o terrible, sino esperable, racional. Desde este punto de vista que observa el suicidio de Hurtado como un acto realizado con frialdad y sin sufrimiento aparente, la muerte de este personaje barojiano tiene bastante relación con un tipo de suicidio descrito por Schopenhauer y por Albert Camus. En el caso del pensador alemán, tanto en El mundo como voluntad y representación como en Parerga y paralipómena se explica que el suicidio no es una negación de la voluntad, sino una afirmación. Leemos asimismo en estas obras que, en ocasiones, se llega al suicidio como la consecuencia lógica del desarrollo sin freno de una personalidad díscola y tendente al disgusto crónico, como lo pueda ser quizá la de Andrés Hurtado en nuestra novela:


    Muy lejos de ser [el suicidio] negación de la voluntad, ese fenómeno supone una enérgica afirmación de la misma. Pues la esencia de la negación no consiste en aborrecer los sufrimientos sino los placeres de la vida. El suicida quiere la vida, simplemente está insatisfecho con las condiciones en que se le presenta. De ahí que al destruir el fenómeno individual no elimine en modo alguno la voluntad de vivir, sino solamente la vida. Él quiere la vida, quiere una existencia y afirmación del cuerpo sin trabas; pero la coincidencia de circunstancias no lo permite, lo que provoca en él un gran sufrimiento.


    ***


    […] cuando una afección patológica del sistema nervioso o de los órganos digestivos contribuye a la δύσκολία innata, esta puede alcanzar el grado en que el continuo disgusto genere el hastío de la vida y surja así la tendencia al suicidio. Entonces hasta las más nimias contrariedades pueden provocarlo, e incluso, en los grados más altos de la afección, ni siquiera se necesitan; antes bien, el suicidio se decide como consecuencia del disgusto crónico y entonces es llevado a cado con tan fría reflexión y tan firme resolución que el enfermo, en la mayoría de los casos ya bajo vigilancia, y siempre tendente a él, aprovecha el primer instante de descuido para aferrarse sin vacilación, lucha ni estremecimiento a aquel medio de alivio que ahora le es natural y bienvenido.


    Por su parte, en su ensayo El mito de Sísifo (1942), Camus dedica un capítulo —«Lo absurdo y el suicidio»— a describir una teoría personal sobre el suicidio que, con los debidos matices, también se podría aplicar al caso particular del protagonista de El árbol de la ciencia. Según el escritor francés, el suicidio supone antes que nada el reconocimiento por parte del individuo de «la ausencia de toda razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento»; el problema radica en el hecho de que, en ocasiones, el hombre pierde su ilusión por vivir al ser incapaz de explicarse el sentido del mundo, el porqué de todo lo que le rodea:


    […] en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extraño. Es un exilio sin recurso, pues está privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo.


    Resumiéndola en una formulación sintética, mi interpretación de este episodio de la novela es que el suicidio de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia puede ser considerado como un ejemplo de un tipo de suicidio muy común en la Europa de fin de siglo; un suicidio al que, según la tipología establecida por Durkheim en sus trabajos, podemos llamar «suicidio anómico», para diferenciarlo de los otros dos tipos —el «suicidio egoísta» y el «suicidio altruista»— que define el sociólogo francés en su clasificación. Al margen de los factores inherentes a la personalidad de Andrés Hurtado que contribuyen a modelar su carácter, existe otro factor más, «externo» al personaje (o que no depende únicamente de él), que, aunque sí ha sido apuntado por algún crítico en su explicación del suicidio, no se ha desarrollado con la suficiente profundidad. Hablo de la relación que se establece entre Hurtado como individuo y la sociedad española del fin de siglo como comunidad, como grupo social; y me refiero igualmente a la percepción que el personaje tiene de esta relación: cómo se siente tratado Hurtado por la sociedad de la que forma parte y cómo responde él a ese trato.


    Según la sociología de Durkheim, toda sociedad que se precie de serlo debe ejercer inevitablemente una autoridad moral sobre los elementos particulares que la constituyen; de lo contrario, está condenada a desintegrarse, a atomizarse en multitud de individuos sin ninguna instancia superior que los controle y oriente, que tenga cuidado de ellos. El problema para Andrés Hurtado es que esta falta de autoridad es endémica en toda la sociedad española, o al menos así lo percibe él. Ni en Madrid, ni en Valencia, ni en Alcolea del Campo; en ningún lugar encuentra el protagonista de El árbol de la ciencia una sociedad fuerte que imponga unas normas y unos límites a la acción —o a la inacción, en su caso— del individuo.


    Para Durkheim, la sociedad es el único poder moral superior al individuo y el único estamento autorizado para ejercer esa función moderadora de las pasiones y los intereses individuales; las instituciones sociales son las encargadas de establecer ese límite que los individuos no pueden rebasar. Cuando la sociedad se desintegra, como ocurre con la sociedad de fin de siglo que describe Baroja, el individuo también se desintegra: su parte social desaparece y sólo queda la parte física, los instintos naturales de egoísmo y supervivencia. Este sociólogo explica muy bien en El suicidio que, en esta lucha constante por imponerse entre la personalidad individual y la personalidad colectiva, la alteración o sumisión de cualquiera de ambas partes redunda inmediatamente en la otra. Si el grupo se debilita, el individuo se exalta, y viceversa. Por este mismo motivo, cuanto mayor es la dependencia que los individuos tienen de la sociedad, menor es la tendencia al suicidio; por contra, a mayor relajación de los lazos colectivos, más propensión del hombre a desertar de su función social y a disponer libremente de su vida, incluso para terminar con ella:


    Cuando la sociedad está fuertemente integrada tiene a los individuos bajo su dependencia, considera que están a su servicio y, por consiguiente, no les permite disponer de sí mismos a su antojo. Se opone, pues, a que eludan, por la muerte, los deberes que con ella tienen. Pero cuando rehúsan aceptar como legítima esta subordinación, ¿cómo puede aquélla imponer su supremacía? No tiene entonces la autoridad necesaria para retenerlos si quieren desertar de su puesto y, consciente de su debilidad, llega hasta reconocerles el derecho a hacer libremente lo que ya no puede impedir.


    En medio del panorama desolador que describe Andrés Hurtado, su reacción ante una realidad que no comprende y no comparte será la propia de muchos individuos del fin-de-siècle europeo: el refugio en un individualismo radical que, en su caso particular, se traducirá en un inquebrantable afán de independencia, como nos demuestra en varios pasajes de la novela. Así, por ejemplo, en una conversación con su tío, el doctor Iturrioz, en el cuarto capítulo, Hurtado deja claro que no sabe qué hacer con su vida, que no tiene ningún plan preestablecido. Eso sí, a la independencia no puede renunciar jamás:


    —Y entonces, ¿qué plan tienes?


    —¿Plan personal? Ninguno.


    —¡Demonio! ¿Tan pobre estás de proyectos?


    —Sí, tengo uno: vivir con el máximo de independencia.


    Hasta cierto punto, el individualismo de Hurtado puede ser considerado como ejemplo de una de las actitudes que adopta el individuo durante el período finisecular y que, a partir de este momento, se convertirá en uno de los rasgos definitorios de la modernidad. Aunque es evidente que en este caso hablamos de un individualismo desmedido y exagerado, ése es precisamente el tipo que más relación guarda con el suicidio, según Durkheim: «El individualismo excesivo no tiene tan sólo por resultado favorecer la acción de las causas suicidógenas, es, por sí mismo, una causa de ese género».


    En principio, el tipo de suicidio más conectado con esta actitud individualista es el que Durkheim llama «suicidio egoísta»; un suicidio que se da especialmente en comunidades en las que la autoridad moral del colectivo ha dejado de ejercer su ascendiente sobre el individuo, como ocurría en muchas sociedades europeas del fin de siglo. Como explica el sociólogo francés, en los grandes Estados modernos europeos el individuo no siente la cercanía y la dependencia de una entidad superior que lo contenga y lo proteja:


    El suicidio egoísta se origina porque la sociedad no tiene en todos sus puntos una integración suficiente para mantener a todos sus miembros bajo su dependencia. […] Por consiguiente, la única forma de remediar el mal es dar a los grupos sociales bastante consistencia, para que mantengan más firmemente al individuo, y que éste, a su vez, se sostenga unido a ellos. Es preciso que se sienta más solidario de un ser colectivo que le ha precedido en el tiempo, que le sobrevive y que le supera por todas partes. En estas condiciones, cesaría de buscar en sí mismo el único objeto de su conducta, y comprendiendo que es el instrumento de un fin que le excede, percibiría que sirve para algo.


    Pero, en el caso de Andrés Hurtado, a este individualismo de tendencia egoísta se suma otro factor: los síntomas inequívocos de anomia que muestra a lo largo de la novela y que convierten su suicidio en un «suicidio anómico». Si ya hemos visto algunos ejemplos de su individualismo, de su tendencia al aislamiento y su sentimiento de desarraigo, también podemos rastrear a lo largo de la novela opiniones y reflexiones que, unidas al resto de trastornos y comportamientos que ya he mencionado, me permiten hablar de un comportamiento anómico en el protagonista de la novela. La desorientación moral y la falta de un plan de vida, de un esquema y unas normas sociales de comportamiento, son una constante a lo largo de la obra. Ya en la primera parte de la novela, Baroja describe este deseo del protagonista de hallar una verdad que guíe su desordenada existencia: «A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la sociología era una ciencia o un ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo».


    La incomprensión de Hurtado es la propia del sujeto anómico; como dice Durkheim, el suicidio anómico es el suicidio de los incomprendidos y es un suicidio provocado por la frustración de las expectativas. Ante cualquier dificultad para cumplir sus deseos, el individuo anómico opta por la vía fácil del suicidio; el agobio y la insatisfacción permanente le obligan a acabar con su propia existencia, como medida última y desesperada:


    Este es el suicidio de los incomprendidos, tan frecuente en las épocas donde no hay clasificación reconocida. Otras veces, después de haber conseguido, durante cierto tiempo, satisfacer todos sus deseos y su gusto de cambio, viene a chocar de pronto contra una resistencia que no puede vencer, y se deshace con impaciencia de una existencia en la que se encuentra en adelante agobiado.


    Conforme avanza la novela, este estado de agobio y angustia irá creciendo. Los cambios de domicilio y de trabajo, la aparición de nuevos personajes y nuevas relaciones en la vida de Andrés, nada de esto será suficiente consuelo. No encuentra normas ni reglas a las que atenerse. Como hemos visto en Durkheim, la autoridad moral representada por la sociedad no es lo suficientemente fuerte y Hurtado sigue sin saber qué sentido dar a su existencia: «“¿Qué hacer? ¿Qué dirección darle a la vida?”, se preguntaba con angustia. Y la gente, las cosas, el sol le parecían sin realidad ante el problema planteado en su cerebro».


    Cuando esta indiferencia se prolonga, cuando las ilusiones acaban siempre en decepciones y la falta de normas se convierte en la norma, se produce lo que Durkheim llama suicidio anómico; un tipo de suicidio provocado por la anomia y la exasperación de un individuo que, al considerarse él mismo como la causa propiciadora de su desdicha, decide ir en su propia contra y acabar con su vida:


    Un hombre que es bruscamente arrojado por debajo de la condición a la que estaba acostumbrado, no puede dejar de exasperarse al sentir escapársele una situación de que se creía dueño, y su exasperación se vuelve naturalmente contra la causa, cualquiera que sea, real o imaginaria, a la que atribuye su ruina. Si él mismo se reconoce como el autor responsable de la catástrofe, la tomará consigo mismo; si no, con otro.


    Teniendo en cuenta todo esto, y como ya he adelantado, creo que el suicidio anómico es el final previsible para una vida marcada por la inestabilidad emocional, por un lado, y por la incompatibilidad con respecto a la sociedad de la que forma parte el personaje, por otro. El individualismo y el pesimismo existencial, unidos a ese talante indolente y a la falta de un plan o esquema de vida, desembocarán en una especie de muerte anunciada. El de Hurtado es un suicidio que, por esperable y poco sorprendente, no inspira al lector una gran tristeza, como reconoció en sus memorias el propio Baroja: «A pesar de su final trágico —escribió el novelista sobre El árbol de la ciencia—, no creo que deje un fondo de melancolía». Por esta sensación de suicidio casi inevitable, y por todos los motivos expuestos, considero el caso del suicidio de Hurtado como un ejemplo concreto, procedente del mundo de la literatura, pero inspirado en la realidad de la crisis de fin de siglo española, de lo que Durkheim denominó «suicidio anómico».


    Repasando el proceso de construcción del personaje por parte del autor, diría que uno de los mayores aciertos de la novela es justamente ése, el de haber sabido dosificar hábilmente la cantidad de información que va recibiendo el lector a medida que se suceden los capítulos. Baroja no describe la personalidad de Hurtado desde el principio de la novela; es el lector quien le va dando forma al ver sus distintas reacciones en cada uno de los ambientes en los que se desenvuelve y ante cada una de las situaciones o contratiempos a los que debe hacer frente. En este sentido, coincido con José-Carlos Mainer en que El árbol de la ciencia es una obra que encaja bien con el modelo de bildungsroman o novela de formación y aprendizaje, pues la trayectoria de Andrés Hurtado es también eso: la historia de un individuo que trata de forjarse una personalidad individual, una identidad propia, que, desgraciadamente para él, no termina de cuajar, entre otras cosas porque se trata de una personalidad contradictoria y algo volátil. Efectivamente, una de las conclusiones que extraigo del estudio del carácter del protagonista de El árbol de la ciencia es que, como muchos otros personajes de Baroja, se trata de un individuo lleno de defectos y debilidades, de sombras e imperfecciones que, lejos de restarle credibilidad, lo desmitifican y humanizan. Andrés Hurtado no es un héroe en el sentido épico de la palabra; es más bien un antihéroe de la modernidad: un prototipo de todo lo que no le convendría ser a ningún español del 1900 que pretendiera ser feliz en el contexto histórico en el que le había tocado vivir.


    Según Arturo Ramoneda, lo más probable es que, al cerrar la novela identificando a Andrés Hurtado como un «precursor», Baroja «haya pretendido convertir a este personaje, por encima de su derrota, en la avanzada de una nueva forma de expresión ideológica y de una manera de pensar y de una sensibilidad diferentes, aunque todavía poco efectivas». En principio, coincido con este autor en que, efectivamente, no se trata de una cualidad atribuida a la ligera, sino que responde a una intención del novelista que tiene que ver con la propuesta barojiana de demostrar que, a pesar de todos sus defectos y límites, la ciencia continua siendo la herramienta más útil para explicar el mundo de forma racional. Por eso es por lo que pienso que Baroja considera a Hurtado como un «precursor»: porque, a diferencia de quienes confiaban en otras esferas —religión, política, economía— de la sociedad para salir de la crisis de valores que afectaba a la España finisecular, él puso todo su empeño en convencerse y convencer a los demás de que la ciencia era la única fuerza objetiva capaz de transformar una sociedad anquilosada, muerta. Aunque en la búsqueda de este ideal el precio a pagar sea ni más ni menos que la propia vida, al tildarle de «precursor» Baroja parece querernos decir que el protagonista de El árbol de la ciencia paga con gusto ese elevado precio, pues cree que no se trata de un sacrificio vano, sino de la contribución necesaria a una causa de mucho mayor alcance y pretensiones: lograr que la sociedad española se percate de que el futuro del país pasa únicamente por la formación cultural de cada uno de sus individuos y por la confianza —no ciega ni incondicional, pero sí rigurosa y con determinación— en la ciencia como motor de progreso, como único instrumento capaz de cambiar la historia.


    Como apunta Mainer en su completa biografía del novelista, Baroja fue ante todo «un descendiente de la Ilustración, tocado de prejuicios románticos y positivistas que definen una individualidad que se defiende obstinadamente como tal». Algo muy parecido se podría decir del personaje protagonista de nuestra novela, pues, en definitiva, Andrés Hurtado es también un ilustrado, pero, en este caso, un ilustrado trágico: un hombre sensible que ha confiado toda su fe a una cultura que no ha logrado redimirle; a una ciencia que no ha conseguido salvarle.

  


  
    conclusiones


    Una novela envenenada; un autor contra su tiempo


    La primera conclusión a la que creo haber llegado después de escribir este ensayo es que Andrés Hurtado es mucho más que un personaje autobiográfico, que un trasunto de sí mismo inventado por Baroja para expresar mediante la ficción lo que pensaba, en realidad, de la España de fin de siglo. Si por algo me interesaba el protagonista de El árbol de la ciencia es, sobre todo, por su innegable valor documental como testigo de una época y por su grado de representatividad del conjunto; por los aspectos que le convierten en un epítome de la sociedad española finisecular, y por los rasgos que le diferencian y le apartan de ella, de esa gran masa amorfa que le inspira un profundo rechazo. Dicho de otra forma, porque en él se conjugan lo personal y lo colectivo, lo individual y lo social, lo autobiográfico y lo generacional.


    Y esto es así porque, aun siendo un personaje de ficción, una creación brotada de la imaginación literaria de Baroja, Andrés Hurtado encarna una actitud y una forma de estar en el mundo perfectamente asimilable a la de esos españoles que, por los mismos años, tuvieron que experimentar sensaciones similares, llevando unas vidas muy parecidas a la suya. Fijémonos si no, por un momento, en el retrato de los jóvenes españoles de principios de siglo que hacía Ramiro de Maeztu en su artículo «Una generación», publicado en 1902 en el semanal Don Quijote, y veamos si se diferencia en algo de lo que ya conocemos de este personaje barojiano:


    Hay en este Madrid desalentado y frívolo una generación melancólica y pensativa. Acaba de abandonar la Universidad: tiene veinte años, veinticinco a lo sumo, y lleva en la frente las arrugas sintomáticas del recogimiento. Si uno va al Ateneo, observa que predomina en la biblioteca el elemento joven; ocurre otro tanto en el Museo Pedagógico, en la Biblioteca Nacional y en los salones de lectura de diferentes sociedades. Es una generación que aún no ha tenido oportunidad de salir a la vida pública, y que tampoco muestra grandes premuras por hacerlo, según la vemos de retraída y silenciosa. Se aleja complacientemente de la otra juventud —la que bulle por los cafés y los teatros y hace el amor a las modistas— y se refugia en las bibliotecas, donde lee y medita, compara y piensa y coteja lo aprendido en los libros con lo que enseña en su lento desarrollo la vida cotidiana.


    Con todo lo visto y leído en las páginas precedentes, me atrevo a decir que, de haber existido en la vida real, Maeztu se habría cruzado más de una vez con Andrés Hurtado en el Ateneo o en alguna sala de la Biblioteca Nacional. Porque, como esos jóvenes madrileños a los que describe el intelectual vasco, el protagonista de El árbol de la ciencia pertenece a esa generación pensativa que salió de la universidad española y que, de entre las dos posibles formas de reaccionar ante la crisis de valores que atenazaba a la sociedad en la que vivía, optó —frente a la posibilidad de integrarse en el bando de la bohemia finisecular— por el silencio de la lectura y la soledad de la reflexión.


    Una segunda conclusión de mi ensayo tiene que ver con la confirmación de algo que ya había señalado la crítica, pero no había sido estudiado en profundidad para el caso de la novela que aquí me ha ocupado; me refiero al hecho de que, en cualquier análisis de la obra barojiana, se deben contemplar por igual el contenido y la forma: lo que dice Baroja y cómo lo dice. Y al hablar de la forma no pienso solamente en el estilo literario barojiano, sino también en la especial habilidad de Baroja para recrear en una única novela el sentir de una sociedad, en un momento concreto de su historia. Pese a que no es algo exclusivo de El árbol de la ciencia, sino que es más bien un rasgo de autor que Baroja imprime a muchas de sus obras, sí creo que en esta novela de 1911 se eleva a la máxima expresión esa maestría del escritor vasco para resumir toda una época, como señaló ese barojiano que fue Juan Benet en unas palabras que suscribo:


    De alguna manera pese a haber novelado una época bastante revuelta, injusta y arbitraria; pese a haber con frecuencia escogido sus personajes como representativos de muchos y muy serios conflictos; pese a haber escrito muchas páginas de actualidad y haberlas protagonizado en ocasiones; pese a haber tomado partido (por lo general su partido) en las grandes causas de su tiempo, Baroja encerró todo el abigarrado conjunto de los problemas de su época en una boreal y serena novela, aureolada de cierta intemporalidad.


    Los historiadores, escribió Azorín, no pueden desdeñar el valor documental de la obra barojiana y el talento del escritor para describir el ambiente de una ciudad y sus costumbres; sin embargo, esto no es lo más importante en la literatura de Baroja, pues hay algo «que está más hondo y que es más perdurable». Ese algo, decía el crítico alicantino, «no es nada y lo es todo; es como una neblina sutil que no se puede coger con las manos, y es, sin embargo, lo más permanente, lo más fuerte, lo más definitivo. Aludimos a la psicología humana». En el caso de El árbol de la ciencia, la psicología humana de la que se sirve Baroja es la de Andrés Hurtado; su cosmovisión de la sociedad española de fin de siglo es la que nos da esa neblina intangible a la que se refiere Azorín. Desde esta perspectiva, ése es el rasgo más útil de la obra barojiana: su capacidad para radiografiar la sociedad española y para hacerlo, además, de forma compleja y a la vez innovadora. Su concepción de la crisis es pesimista y crítica, subjetiva y contradictoria; pero, por encima de todo, es una visión personalísima. Ésa es su fuerza y ése es su indiscutible valor, su irrefutable mérito. Como apuntaba en la introducción, y creo haber demostrado con argumentos a lo largo de este ensayo, si he elegido a Baroja entre todos los autores que escribieron sobre el período finisecular es porque pienso que su punto de vista es el más original para una historia cultural de la crisis.


    Aunque esta visión barojiana del fin de siglo en España es única en su especie, si hubiese que encontrarle algún parentesco o filiación, con todos los matices, quizá convendría incluirla dentro de esa corriente de pensamiento antimoderno estudiada por Antoine Compagnon a través de las figuras de Baudelaire, De Maistre o Chateaubriand, entre otros. En este sentido, coincido con lo dicho por José-Carlos Mainer en las primeras páginas de Modernidad y nacionalismo, cuando sugiere que «la modernidad española es quizá una modernidad de antimodernos», de personalidades paradójicas y ambivalentes como las de Ganivet, Costa, Maeztu, Azorín o el propio Baroja. En el caso de este último, y como he defendido en el capítulo dedicado a su faceta como intelectual, el carácter ambiguo de su personalidad tiene como resultado la creación de una obra que, analizada en su conjunto, como expresión de una filosofía de vida, no obedece a ninguna ideología concreta que no sea la barojiana misma.


    Desde este punto de vista, considero que nadie se ajusta más al modelo del pensador antimoderno que Pío Baroja; ningún intelectual del período es más crítico con la tradición, con el pasado y con la historia de España, y se muestra a la vez —y en la misma proporción— contrario a la modernidad, al capitalismo y al desarrollo industrial, urbano y tecnológico. Y es que, como nos recuerda Compagnon, no debemos confundir a los «antimodernos auténticos» con los tradicionalistas o los reaccionarios; de hecho, para este historiador de la literatura, los antimodernos son «los verdaderos modernos, que no se dejan engañar por lo moderno, que están siempre alertas»; dicho de otro modo, son los «modernos decepcionados, desengañados de sus primeros amores, renegando de su época».


    Con Baroja ha sucedido que la antimodernidad de su pensamiento no ha sido obstáculo para el éxito, para el reconocimiento de las generaciones posteriores a un discurso que, precisamente por su escepticismo, conserva intacta su actualidad, su plena vigencia. Ocurre lo mismo con sus compañeros de «generación antimoderna», pero sucede de manera especial con el caso de un Baroja cuyo inconfundible estilo sigue, todavía hoy, ganando adeptos. Seguramente, este vigor del discurso barojiano deba mucho al hecho, también apuntado por Compagnon, de que los antimodernos nos seducen cada vez más porque, a diferencia de lo que pasa con los autores que forman parte del canon, en ellos encontramos una concepción heterodoxa del mundo que les tocó vivir. En cierto modo, los antimodernos como Baroja son —y así se sintieron ellos— los «perdedores» de la historia, los opositores al statu quo, al discurso oficial de la época; quizá por eso, la visión barojiana de la España de fin de siglo nos resulta tan sugerente: porque es un retrato en tiempo real y porque, visto en perspectiva histórica, se convierte en un recuerdo nostálgico de una oportunidad perdida, de lo que pudo haber sido y no fue.


    El haber optado por una novela de Baroja como objeto de mi ensayo, en detrimento de otras posibles fuentes, como las memorias del escritor o sus ensayos, también tiene su explicación. Una de las conclusiones más fáciles de deducir tras la lectura de estas páginas es que Baroja fue un hombre que vivió a disgusto con su época. Este enfado con el mundo se percibe en toda su obra, pero se expresa con una maestría especial en sus novelas, cuando no habla en primera persona, sino a través de sus personajes. Como dice el propio escritor en un pasaje de Juventud, egolatría, las novelas fueron para Baroja una especie de «vía de escape»: su respuesta a la moral insana de una sociedad sin valores. De la misma forma que otros intelectuales expresaron su malestar por otros cauces, participando activamente en la vida pública o reivindicando sus opiniones en distintos foros, Baroja eligió la literatura y, en particular, la novela:


    Yo, desde la juventud, vi claramente el dilema y siempre dije: «No; antes la enfermedad, antes la histeria que la sumisión».


    La enfermedad y la histeria han venido a posarse en el fondo de mi conciencia.


    Si yo hubiera podido seguir mis instintos libremente en esa edad trascendental de los quince a los veinticinco años, hubiera sido un hombre tranquilo, quizá un poco sensual, quizá un poco cínico, pero seguramente nunca un hombre rabioso.


    La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado.


    Por eso la odio cordialmente y le devuelvo en cuanto puedo todo el veneno de que dispongo. Ahora, que a veces me gusta dar a ese veneno una envoltura artística.


    Con lo que ya llevo escrito, creo poder decir de él aquello que escribió Josep Pla sobre sí mismo en El quadern gris (1966): Baroja no fue un «producto de su tiempo»; fue un «producto contra su tiempo». Como Pla, Baroja navegó toda su vida «contra la corrupción de la corriente», contra la inercia de ese ambiente viciado e irrespirable de la España de fin de siglo. Así lo resume en sus memorias, valiéndose de una metáfora muy gráfica:


    Cuando algunas personas, sobre todo mujeres, me preguntan por qué no me he casado, pienso que no soy un hombre bien adaptado a la vida corriente. Yo soy un tipo a quien podría llamársele no conformista apacible.


    Muchas veces, donde la gente trasnocha yo madrugo, y donde la gente madruga yo trasnocho, no por espíritu de llevar la contraria, sino porque me parece más oportuno.


    No se puede decir más con menos palabras. Esta sensación de madrugar cuando los demás trasnochan, y viceversa, es la que persiguió a Baroja durante toda su vida, pero es también, y a la vez, la mejor lección que podemos extraer de una existencia en lucha continua contra la tiranía de lo establecido. Como concluye Mainer —y coincido plenamente en su juicio— en su biografía del escritor, Baroja nos enseña «la fecundidad de discurrir al contrario de los demás e incluso de uno mismo». Más que su espíritu de contradicción, que también se percibe en muchos momentos, lo que he notado en las reflexiones barojianas sobre la sociedad española del cambio de siglo es ese sentimiento de inadaptación al ambiente, de sentirse en todas partes fuera de lugar, como esas piezas del rompecabezas que no encajan en ningún sitio porque no se adaptan al hueco que deja el resto.


    La lectura de unas obras completas como las de Baroja, que abarcan escritos que van desde finales del siglo xix (su tesis doctoral fue editada en 1896 y sus primeros artículos en prensa datan también de esta época) hasta mediados de la década de los cincuenta (Baroja siguió escribiendo y publicando artículos en prensa casi hasta el final de su vida en 1956), ofrece al lector la posibilidad de seguir la evolución de un escritor no sólo desde el punto de vista literario o estético, sino también en lo que se refiere a las ideas por él defendidas en distintas etapas de su vida. Es lo que tiene la perspectiva cronológica: que permite comprobar en qué medida afecta el transcurrir del tiempo a los juicios y las opiniones que cada cual va dejando por escrito. En el caso de Baroja, la lectura de algunos textos muy posteriores a El árbol de la ciencia, de ensayos y artículos publicados en la prensa a finales de la década de los treinta y principios de los cuarenta, nos permite descubrir algo que juzgo de gran interés para estas páginas finales, pese a la distancia temporal que separa este hallazgo del período que aquí he querido recrear. Me refiero al hecho de que, en un momento concreto de su vida, justo cuando termina la Guerra Civil y el régimen de Franco impone su ley, Baroja —que acaba de volver a España tras su exilio en París— parece tomarse una pausa para echar la vista atrás, a ese Madrid de fin de siglo en el que transcurrió su juventud. Resulta muy curioso comprobar que, cuando escribe sobre aquella época que tanto aborreció, sobre aquella España a la que tan duramente criticó, no se percibe el rencor o el odio que se podría esperar; al contrario, recuerda aquellos tiempos con cariño y añoranza, casi como si presagiara la larga condena que el franquismo iba a imponer al país.


    En 1940 se publicó en el periódico La Nación de Buenos Aires un artículo titulado «El final de una sociedad aristocrática» (OC, vol. XVI). En aquel poco conocido texto, Baroja reflexiona sobre la historia de España y explica que, con el paso de los años, ha llegado a la conclusión de que, tal vez, aquella sociedad madrileña del fin de siglo, la misma que había retratado en El árbol de la ciencia, no había sido tan terrible como él y sus compañeros de generación quisieron hacernos creer. Si llego a saber lo que vendría después, parece querer decirnos el novelista vasco, quizá no me hubiese quejado tanto…


    Casi siempre sucede que al pasar una época y verla con una perspectiva lejana es cuando se le comienza a encontrar algún carácter. El final del siglo xix y el principio del xx, período en el que vivió uno lo más importante de su existencia, se presenta ahora ante mí como una continuación del siglo xviii. Pienso que esto era en España más que en otros países de Europa, quizá en Madrid más que en otros pueblos españoles.


    A esta época de aristocratismo y de romanticismo los jóvenes de entonces no la mirábamos con toda la simpatía merecida; no nos daban un pequeño medio de vivir, y protestábamos; sin embargo, estábamos muy dentro del tiempo, empapados en él.


    […]


    El romanticismo que comenzó en el primer tercio del siglo xix llegó en su agonía hasta la guerra europea del 14.


    Madrid, a pesar de no ser un pueblo rico ni pomposo, tenía al final del siglo xix un señalado aire aristocrático. Era lástima que no pudiéramos comprenderlo los contemporáneos ni compararlo con otras épocas para gustar del tiempo. A veces protestábamos. No sabíamos lo que iba a venir. Si lo hubiéramos sabido no hubiéramos protestado.


    Madrid era un pueblo sonriente que se dejaba vivir con sus virtudes y sus vicios, sus cualidades y sus defectos en una perfecta inconsciencia. ¡Qué noche de alegría y de despreocupación la madrileña! ¡Qué teatros de género chico! ¡Qué vida callejera! ¡Qué música popular! Es sin duda necesaria cierta laxitud para que la vida pueda ser sonriente y alegre.
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    Esta primera edición de Baroja y España,


    de Francisco Fuster, fue enviada a la imprenta


    el 5 de mayo de 2014. Tal día como hoy, pero de 1605,


    se publicó la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote


    de la Mancha, de Miguel de Cervantes; de 1841, comienza la regencia del general Baldomero Espartero; de 1929, en Sevilla, se inaugura la Exposición Iberoamericana; y de 1883, nace en Madrid
 el filósofo D. José Ortega y Gasset.
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    La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
 veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
 apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
 se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
 del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.
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